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     Miguel, siempre. 

      

    A todos los que me creyeron capaz,  

    porque hicieron que yo también lo creyera. 

      

      

      

      

    —Adiós —dijo el zorro—. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple: 

    solo con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible para los ojos. 

      

    Antoine de Saint-Exupéry 
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 25 de marzo 

      

      

    El niño nació mañana. El 25 de marzo de 1954. Le pusieron el nombre de sus dos abuelos maternos, el del abuelo asesinado en una cuneta y el de la abuela muerta cuando mi madre era una niña aún. Como si el niño fuera el eco de los dos muertos. En realidad, apenas tuvo nombre y apenas tuvo vida, porque cuando tenía algo más de tres meses, el médico del pueblo, que era un gran médico, no supo ver que la angustia de una madre primeriza era algo más que eso y, cuando quiso darse cuenta, se lo había dejado morir de una otitis complicada. 

    La ausencia del niño ha vivido con nosotros durante todos estos años. La ausencia del niño, del hijo, del hermano, ha sido la mano que manejó los hilos de nuestra existencia, sin darnos cuenta.  

    La niña que le siguió fue presa del temor obsesivo de mi madre, que la convirtió en un bebé malcriado y excesivamente dependiente, y mi hermana necesitó muchos años, demasiados, para cortar ese cordón umbilical y ser ella misma. Y mi hermano, el más pequeño, nació con el nombre del otro que apenas llegó a vivir, para restañar las heridas de mis padres y cumplir sus esperanzas. Que todo era machismo entonces. 

    En cuanto a mí, he vivido mi vida sabiéndome en deuda con el niño muerto. Cuando tenía tres meses, mi madre desoyó los consejos del gran médico, y otro médico que no podían pagar me drenó los oídos para que no muriera como él. Recuerdo, de niña, escuchar cómo mi madre me lo contaba, y cómo enterraron a mi hermano el día de la Virgen del Carmen. Y yo me sentía responsable de esa muerte que ni Dios ni la Virgen quisieron evitar. Y recuerdo, cuando niña, visitar el cementerio el Día de los Santos y pedirle a mis padres que me llevaran ante la tumba del niño, y quedarme muy quieta delante de un montoncito de tierra sin marca alguna, sin ninguna identificación más que el sentimiento de gratitud que brotaba de mi corazón por aquel héroe muerto. Y recuerdo haber crecido con aquella ausencia que había intercambiado mi vida por la suya, haber crecido sin el manto protector de un hermano mayor al que siempre eché de menos. 

    Y le echo de menos aún, como si fuera un poso que siempre queda en el fondo. Le recuerdo especialmente cada 25 de marzo y cada 16 de julio, desde que tengo memoria. Incluso ahora, cuando el 25 de marzo ya no es nada en la memoria de mi madre.  

      

      

   



 A oscuras 

      

      

    No necesitó mirar el reloj para saber que ya era hora de dejarlo. Eran muchos días trabajando con el mismo ritmo, o con la misma falta de ritmo, como para no saber cuándo era el momento de acabar.  

    Cerró la puerta y el sonido de la llave dentro de la cerradura volvió a parecerle violento e íntimo. Caminó por la acera esquivando a la gente, las manos en los bolsillos y la cabeza un poco baja. No tuvo que saludar a nadie y nadie le saludó a él. Al llegar a casa encendió la lámpara del recibidor, dejó el abrigo en el perchero y bajó la persiana del salón. Una por una, bajó todas las persianas menos la de la cocina. Desde allí, a oscuras para que no lo descubrieran, podía ver la sala de ensayo de la Escuela de Danza. Cuatro veces por semana, se acodaba en el alféizar de la ventana y observaba detenidamente a los estudiantes; les veía rodar por el suelo en lo que intentaba ser un gesto elegante, o dar saltitos como aves zancudas en la diagonal de la sala. Los miraba pacientemente porque en el ángulo libre estaba ella, observando y corrigiendo. Los miraba esperando el momento en el que ella avanzara hasta el centro, con su cuerpo menudo y recto, los brazos arqueados y sus pasitos cortos. Los demás se apartaban un poco para dejarle espacio, como en un corro infantil, y entonces ella juntaba los talones y se estiraba un poco más, separaba un poquito sus brazos de paréntesis y se elevaba sobre sus zapatillas de ballet, en un gesto de equilibrio que parecería imposible si no fuera ella. Y él la veía girar sobre la punta de sus pies, como si fuera etérea. Y en ese momento, cuatro noches a la semana, él era el hombre más feliz del mundo. 

      

      

   



 Amantes 

      

      

    Todos mis amantes han ido muriendo. La vida tiene estas cosas, coloca en el camino de cada uno barreras que se salvan con esfuerzo hasta que una más, un cáncer, una carretera o un dolor en el  pecho, se convierte en definitiva y ya no puedes seguir. Y ellos, uno a uno, se han ido rindiendo. Los quise a todos, y aún los sigo amando; me pregunto si yo también me mantuve en su memoria, si me recordaron con afecto hasta la hora de su muerte. Porque necesito que sea así.  

    Ayer olvidé el nombre de uno de ellos y aún no ha vuelto a mi memoria; aún guardo el sentimiento de amor por él, eso sí, pero no recuerdo su nombre ni cómo le llamaba. Y eso es lo más duro, darme cuenta de que, poco a poco, irán desapareciendo también de mi vida como las hojas de los árboles en otoño. No puedo consentirlo; no puedo dejar que el tiempo me abandone a la soledad. Por eso he decidido que esta noche será la última noche, dejaré que acunen mi sueño por última vez y, mañana, sencillamente, no despertaré. 

      

      

   



 Amigos 

      

      

    En la escuela había un muchacho cojitranco que, como suele ocurrir, se convirtió en el blanco de los ataques de los más cerriles. Una de las veces fui testigo de los abusos, le increpaban, valentones por ser mayoría y sentirse más fuertes, y se reían de él imitando su cojera. Tuve miedo, hubiera deseado ser transparente en esos momentos, pero tuve miedo de que le dejaran a él y empezaran a reírse de mí, y tuve miedo, también, de que llegaran a las manos conmigo si intentaba defenderlo. Entonces supe y ahora sé que el miedo fue lo que me inmovilizó como una estatua de sal. Supongo que yo era tan poco importante para ellos que ni siquiera me tuvieron en cuenta, y él no reclamó mi ayuda. Cuando se marcharon me acerqué y le ofrecí compartir mi merienda, y este gesto, amistoso pero cobarde, fue suficiente para que me mirara como si yo fuera su salvador. 

    Esta escena se quedó grabada en mi memoria toda la vida, el deseo de ellos de humillarlo, su soledad resignada y mi cobardía. Durante años, a partir de entonces, nos sentamos como compañeros en el mismo pupitre y nos seguimos viendo como amigos después, cuando nos fuimos los dos a la ciudad para estudiar carreras diferentes, y, cada día, desde entonces, no he podido quitarme ese sabor amargo, la conciencia de no saberme digno de su amistad. 

      

      

   



 Antecedentes 

      

      

    Los borrachos son gente de mal vivir. No son capaces de controlar sus emociones y pueden reír a carcajadas para llorar al momento siguiente, presas de un sentimiento insoportable de desolación. Tampoco son capaces de controlar su fuerza ni sienten dolor, ni el propio ni el que infringen a la gente de su entorno. Los borrachos son gente desgraciada, incapaces de sembrar otra cosa alrededor que no sea desgracia y dolor. 

    El padre de Nicolás murió de cirrosis cuando él tenía 15 años y, cada vez que va al hospital, el informe que le dan se lo recuerda en un apartado sobre sus «Antecedentes familiares». Debajo de este, hay otro apartado de antecedentes personales en el que dice: «Parto eutócico, niño sano. Hipoacusia oído izquierdo desde los siete años. Sin otros antecedentes personales de interés». 

    ¿Cómo puede explicarse en siete palabras que él tenía que haber sido un niño feliz, como deben ser todos los niños, que nació sano de un padre enfermo que todo lo destruyó a su paso: la alegría, el sosiego, la esperanza? ¿Cómo explicar con esas siete palabras que Nicolás se despierta aún algunas noches cubierto de sudor, con el rostro ardiendo y el recuerdo del guantazo de su padre restallando sobre su oreja izquierda?  

      

      

   



 Asimetrías 

      

      

    No recuerdo cómo empezó todo, pero tengo la íntima convicción de que fui yo el primero. Desde el principio me di cuenta de que ella estaba allí, resuelta y ajena a todo y a todos, y esa indiferencia fue la que me tentó, la que provocó que me acercara. Ya lo sabía, sabía de mi condición de polilla que, irremediablemente, vuela hacia la luz. Y me dejé llevar. Aun a riesgo de quemarme.  

    Pero en el mundo real las cosas suceden de otra manera. La gente muere en accidentes de tráfico, por un infarto o tras una larga enfermedad. Incluso, algunos se suicidan porque nada hay en este mundo que les resulte más atractivo que la muerte. Pero nadie muere de amor. Ni siquiera, las polillas. 

    Esa debe ser la razón por la que sigo vivo. La he amado desde siempre, tanto como he sabido hacerlo. Nunca le he pedido nada, solo que no se alejara de mí. Y no lo ha hecho. He vivido con ella durante años. Ya es una parte de mí, hasta el punto de que ya no me reconozco sin ella, sin las cicatrices que me ha dejado este amor asimétrico y cruel.  

      

      

   



 Camino  

      

      

    Con cuatro o cinco años iba de la mano de su hermana, que siempre la apretaba un poco por miedo a que se soltara y le echaran la culpa si le pasaba algo, pero nunca se quejaba para que ella no protestara más y no tirara de su brazo, ahora que ya tenía los dedos blancos por la presión entre los suyos. Iba despistada porque se distraía con cualquier cosa, según decía su madre, pero solo era que todo lo encontraba interesante y no podía caminar al paso porque tenía que volver la cabeza hacia la lagartija que era capaz de correr por la pared vertical, o hacia las hormigas en formación arrastrando cargas más pesadas que ellas mismas por un camino hecho a base de pisar y pisar, hasta que, de pronto, un brusco tirón en su mano la obligaba a dar saltitos y avanzar y caminar de prisa para ponerse al paso.  

    Y vuelta a empezar, una y otra vez, miles de veces, hasta que ya no queden ojos con los que mirar, ni corazón con el que vibrar de emoción. Ahora, ya no quedan manos que la arrastren. 

      

      

   



 Caridad 

      

      

    —¿Puede ayudarme, señora? 

    Abro la puerta del coche y me vuelvo para ver al hombre que me habla desde la acera de enfrente. Es un hombre mayor, aunque no viejo, con barba de varios días y un gorro de estambre oscuro; lleva una chaqueta gris y grasienta que hace mucho tiempo debió de ser parte de un traje, y me muestra tres o cuatro paquetes de pañuelos de papel que lleva en la mano, ofreciéndomelos. Me disculpo e intento demostrar que tengo prisa pero él atraviesa la calle y se coloca a mi lado, buscando mis ojos mientras yo rehúyo su mirada. Al final decido que la forma más rápida de terminar es buscar unas monedas y dárselas. Saco tres euros del bolso y se los alargo sin ni siquiera mirarle y el hombre, que ya había dejado un paquete de pañuelos en el asiento del coche a través de la puerta entreabierta, al ver las monedas, rápidamente coge otros dos paquetes y me los tiende. 

    —¡No, no! No es necesario —le digo; pero él protesta y se apresura a decir con firmeza: —No, señora. Me ha dado tres euros. Es mi obligación—. Me quedo callada, de pronto me doy cuenta de que esa necesidad de compensarme es la razón de que él conserve su dignidad y yo recupere la mía. Ahora sí le miro a los ojos, y sigo mirándole cuando él regresa a la acera de enfrente y se aleja contando las monedas. 

      

      

   



 Carnaval 

      

      

    Se puso la bata blanca sobre el pijama azul —no le gustaban los verdes, siempre le parecieron de quirófano—. Se calzó unos zuecos con la desconfianza de si, al final, se le mojarían los pies, y se puso al cuello el fonendo. No, en el cuello, no; parecía un sponsor de una clínica de estética. Enrolló las gomas en una vuelta amplia y se lo metió en el bolsillo derecho de la bata, así tampoco se le caería al agacharse. Ya iba a salir cuando se acordó de los bolígrafos. Cogió uno negro, dos azules, uno rojo y dos rotuladores fluorescentes y los colocó como pudo en el bolsillo del pijama. 

    Se echó a la calle, entre gente que vociferaba y se abrazaba con gestos excesivos, entre payasos, dráculas, esqueletos, curas y monjas pintarrajeadas como putas, cupletistas y extraterrestres. Era sábado de carnaval y, desde hacía más de veinte años, él cambiaba las guardias para librar esa noche; para poder salir a la calle con la ropa de trabajo teniendo la certeza absoluta de que nadie iba a pedirle que se acercara al borracho que acababa de reventarse la cabeza contra el asfalto. Una vez más se sintió como un chiquillo que hace novillos en el colegio. 

      

      

   



 Casados 

      

      

    Se habían casado muy jóvenes y ninguno de los dos supo nunca en qué momento habían empezado a vivir uno contra otro. Cuando él murió, ella se quedó sin nadie a quien responder malhumorada, sin nadie a quien dejar de escuchar para hacerle de menos, sin nadie a quien hacer callar constantemente, sin nadie a quien organizarle el tiempo y las comidas y las mudas. Cuando él murió, ella sollozó preguntando: «¿Por qué me has dejado aquí?», y también le culpó de su muerte a destiempo. 

    Decidida a llevarle la contraria una vez más, se murió apenas volvieron del entierro. Que él nunca había sido capaz de nada en la vida si ella no iba detrás rematando la faena. 

      

      

   



 Certeza 

      

      

    Me di cuenta cuando te eché de menos y tu ausencia me dolía y me apagaba el ánimo; me di cuenta cuando me vi esperando el momento de volver a verte y me demoraba en tu recuerdo, en el sonido de tu voz o en una caricia tuya. Pero eso solo fue la brisa ligera de una mañana soleada; la certeza llegó como un huracán que todo lo arrasa, cuando los dos nos abandonamos al silencio, sin que el silencio fuera un vacío que todo lo ocupa; cuando los dos callamos porque ninguna voz era necesaria y ninguno se sintió de más… entonces fue cuando me di cuenta de que la magia existía por encima de la voluntad y del tiempo y de la distancia; por encima de nuestra conciencia, por encima, incluso, de nosotros mismos. 

      

      

   



 Cien veces 

      

      

    Había escrito cien veces: «Te quiero».  

    Se apartó un poco, miró la hoja emborronada por las lágrimas y respiró hondo. Cogió de nuevo la pluma y escribió de nuevo: «te quiero», y, dos segundos después, añadió despacio: «olvidar». 

      

      

   



 Como un pescado 

      

      

    A nadie le extrañó. Tenía los párpados sin pestañas y los ojos acuosos como los pescados y, si te daba la mano, te quedaba en la piel un tacto frío y viscoso y casi la dejabas resbalar y caer, como los peces recién sacados del agua. Nunca demostró sangre caliente en las venas, su familia y sus empleados sabían lo distante que podía ser, de su falta de empatía y su capacidad para humillar sin inmutarse; sus amigos, no, porque, simplemente, nunca los tuvo. Por eso, a nadie le extrañó que apareciera en la playa una madrugada, después de varios días desaparecido, boca arriba y con la barriga hinchada como los peces muertos y con un arpón de pescar atunes clavado en el corazón. Que, mira por donde, resulta que, corazón, sí tenía. 

      

      

   



 Compartir 

      

      

    —¡Si yo estuviera ahí, contigo…! —Lo dijo casi sin darse cuenta, apenas fue un pensamiento que buscó salida en los labios como por impulso, por la necesidad de hacerse escuchar, de que él la oyera. Incluso ella misma se sorprendió aunque, casi inmediatamente, repitió las mismas palabras, esta vez para los dos, arrastrando un poco más el final de la frase, para que perdurara el deseo de compartir con él. 

    Compartir es un verbo difícil, pensó, siempre cojo e inacabado, siempre desmedido e inabarcable, siempre anhelante y siempre insatisfecho. Compartir, pensó, es un verbo solitario, que se alimenta de sueños.  

      

      

   



 Convalecencia 

      

      

    Cuando él se fue, le pareció que el tiempo se hubiera detenido. El tiempo y la luz. Después, poco a poco, con algo más de ese mismo tiempo y de la misma oscuridad, fue reconociéndose, fue acomodándose en la soledad y se fue desprendiendo de rutinas, de gestos, de evocaciones. Se sorprendió cuando, una mañana, se dio cuenta de que su cepillo de dientes seguía allí, junto al suyo y junto al tubo de crema dental, como si tal cosa, y algo la detuvo cuando hizo intención de tirarlo a la basura. En los dos meses siguientes, cada vez que ella se lavaba los dientes, una punzada le señalaba el centro del pecho, y un impulso la empujaba y la detenía a la vez. El día en que consiguió arrebatar el cepillo del vaso de cristal, se sintió fuerte y, cuando lo vio en el cubo de la basura, se sintió libre.  

    Ayer fue al supermercado, como tantas otras veces, y, sin proponérselo, se acercó a la sección de droguería; miraba sin ver, se recreaba entre los aromas de aquel pasillo, hasta que reparó en el expositor de las cremas y los cepillos de dientes. Se puso frente a él y los miró sin moverse, como si la elección de un modelo o de un color fuera algo trascendental. Se acordó de él y, con el gesto natural del que necesita renovar su ajuar, escogió uno de mango azul. Después, cuando llegó a casa, lo colocó cuidadosamente en un cajón del baño, junto a las cremas de reserva, y se sintió preparada para mirar de frente al futuro. 

      

      

   



 Convento de clausura 

      

      

    Las veo salir de su clausura, siempre de dos en dos, con sus caras redondas asomadas a la ventana blanca de su toca negra, bajo un hábito negro también, del que solo asoman unos pies bailarines que, se me antoja, juegan al escondite esquivando las sayas. Me gusta pensar que una de ellas es la que sabe adónde van y, la otra, la que sabe lo que tendrán que hacer cuando lleguen, dondequiera que sea; y por eso necesitan ir juntas. También por la mañana, cuando aún las calles están desiertas, salen de a dos y, con las bolsas de basura en la mano, atraviesan la calle hasta los contenedores, bulliciosas y sonrientes, vestiditas de blanco, juguetonas como dos niñas que se escaparan en camisón. 

      

      

   



 Conversaciones con Woody 

      

      

    —Conocí una vez a un tipo al que le daba miedo que lo quisieran… Él no lo sabía, claro, pero, cada vez que alguien le quería, a él le entraban unas ansias terribles por alejarse, por esfumarse, por volverse transparente. En realidad, le daba tanto miedo, que, ante cualquier muestra de afecto, él se tornaba insensible; aparentemente insensible. Su psiquiatra decía que era el miedo a que dejaran de quererle lo que le hacía comportarse de una forma tan esquiva; que rechazaba el afecto por si lo perdía después.  

    El tipo era capaz de emocionarse viendo caer una hoja de un árbol y, sin embargo, parecía de corcho cuando se trataba de su corazón. 

    —Y ¿consiguió resolverlo con el tiempo? 

    —Bueno… aún voy al psiquiatra. 

      

      

   



 Conversaciones 

      

      

    Hablaban de cocina. De las recetas nuevas que cada uno se aventuraba a probar o de las recetas antiguas heredadas de madre. A veces comentaban anécdotas del día a día y, muchas otras, relataban —como una aventura— la espera en la caja del supermercado o el saludo de la vecina del quinto, que apenas habla con nadie. Todo, con tal de llamarse por teléfono todos los días. Cualquier conversación para poder decir después: «Te llamo mañana, ¿vale? Te llamo mañana y te cuento». 

    Y ella se queda mirando el teléfono apagado como si él siguiera allí, con esa tibieza que le queda en el pecho cada día después de hablar con él, cuando deja anidar allí el deseo de que llegue mañana y el temor de que él reconozca cuánto amor esconde ella tras aquellas nimiedades, el temor de que no vuelva a llamar ni a responder a sus llamadas. 

    Y él sopesa el teléfono apagado en la mano, dudando de si mañana será capaz de decirle al fin cuánto la necesita a su lado, no vaya a ser que ella se asuste y no vuelva a llamarle…o no vuelva a responder a sus llamadas. 

      

      

   



 Cuento para niños que tienen miedo a los médicos 

      

      

    Alberto y Jesús son mellizos. Alberto es un cuarto de hora mayor que su hermano y siempre va por delante: él empieza a toser y, al día siguiente, tose también Jesús; a él le duelen los oídos y a Jesús le duelen también al día siguiente. Este fin de semana han venido todos al campo para disfrutar del sol y del aire puro, y Alberto ha amanecido con la cara colorada por la fiebre y no quiere desayunar. Jesús, en cambio, desayuna como un león y corretea sobre la hierba que rodea la casa rural donde se han alojado. 

    Papá le da a Alberto ese medicamento que sabe tan bien, menos mal que nunca salen de viaje sin él, y deciden tomarse la mañana con calma mientras esperan a que Alberto mejore y Jesús empiece a estar malo. Por la tarde, Alberto sigue sin comer, le ha vuelto a subir la fiebre y mamá dice que le huele fatal el aliento. Alberto solo quiere estar tumbado abrazando a Kika, su gallina de peluche, y papá y mamá deciden que hay que hacer algo: el campo no es Madrid pero en algún sitio habrá un médico que pueda ver al niño. 

    Entran los cinco en la consulta del Servicio de Urgencias, Alberto en brazos de mamá, Jesús en brazos de papá y Kika en brazos de Alberto. ¡Qué sorpresa! La enfermera que ha salido a buscarlos lleva un traje de color morado y una muñequita vestida de enfermera prendida en el bolsillo, y la doctora que les espera dentro lleva un traje con dibujos donde se puede ver a un niño con un brazo vendado, tiritas, jeringuillas y un doctor calvo que sonríe. Alberto y Jesús las miran sin pestañear, no se parecen en nada al doctor de Madrid y a su enfermera. El doctor de Madrid lleva bata blanca, y tiene cara de enfadado y las manos siempre frías, y la enfermera les sujeta con fuerza y les tapa la nariz para que abran la boca. 

    La doctora se acerca a Alberto, le pasa la mano por el pelo y le pregunta si está malito y si la gallina está malita también, y la enfermera le pregunta cómo se llama la gallina, pero Alberto se calla y la abraza con más fuerza y es su madre la que dice que se llama Kika. Jesús sigue en brazos de su padre, pero ha dejado de esconder la cabeza en su hombro y se empina hacia adelante para ver qué pasa con su hermano. Alberto está tumbado en la camilla, y mamá se ha sentado a su lado. La doctora le ha regalado un palito de los de mirar la garganta y le ha dicho que abra mucho la boca para ver si tiene anginas y, para que no se asuste con la luz que va a usar, se la ha colocado antes en un dedo y el dedo se ha iluminado como el piloto de su cuarto cuando apagan la luz. Alberto y Jesús miran con curiosidad el dedo rojizo y casi transparente y sonríen, aunque Alberto sonríe menos porque otra vez le ha subido la fiebre. 

    —Si abres mucho la boca y dices: «¡Aaaah!» muy fuerte, a lo mejor no necesitamos palo, ¿vale? Y Alberto abre la boca todo lo que puede y dice: «¡Aaah, aaah, aaah…!» durante muchísimo rato, hasta que la doctora le dice que se ha portado muy bien y que tiene anginas. 

    Luego ya los mayores hablan de cosas de mayores, como cuánto hay que darle de no sé qué y tres veces al día y no sé cuántos días. La enfermera le dice que con la fiebre va a crecer mucho, pero él no está seguro de querer crecer así, a golpes de ponerse malo, y ella también le pregunta cómo se llama su hermano, pero es papá el que le dice que se llama Jesús. 

    —Bueno, Alberto, como te has portado muy bien, voy a hacerte un regalo. —La doctora abre un cajón de la mesa de la consulta y saca una hoja blanca con un dibujo de líneas, como los que tienen en el cole para colorear— Y para ti también, Jesús, por si acaso mañana te pones malo tú también. 

    Los niños alcanzan a coger las láminas y las miran con atención y, ya en la puerta, sin que papá y mamá les digan nada, se vuelven sonriendo y les dicen adiós con la mano. Primero, Alberto y, luego, Jesús. 

      

      

   



 De amor y olvido 

      

      

    Se sentó en el rincón donde le gustaba leer y se quedó allí, con la mirada perdida y el cerebro a mil revoluciones. Intentó primero ordenar sus pensamientos, pero huían despavoridos en cuanto un punto de razón se les acercaba. De modo que decidió investigar sus emociones y bajar hasta aquel pozo oscuro que le había ido perforando en los últimos tiempos. Al cabo de tres horas le dolían las pantorrillas agarrotadas y eso le devolvió al mundo real como si despertara de un mal sueño. Entonces, un único pensamiento se abrió paso en su cerebro y se oyó decir en voz alta: «Si no puedo forzarla a que me quiera, puedo forzarme yo a dejar de quererla…». 

    Y en los meses siguientes se hizo sangrías en el ánimo y palideció un poco más; se vendó los ojos para aprender a caminar a ciegas, y se cayó cien veces y se levantó ciento una; se tapó la boca con una mordaza, pero escuchó los gritos de desesperación en su cerebro y decidió, al fin, no moverse más para creerse muerto… hasta que una mañana ya no se reconoció al verse en el espejo, vio sus ojos, sus cejas, su nariz, su boca, pero no era él, y se dio cuenta, por el nudo que sentía en el pecho, de que seguía queriéndola, aunque ya no recordara ni su nombre ni su cara. 

      

      

   



 De botica 

      

      

    Abrió el cajón de arriba en el mueble de la cocina y sacó dos blísteres plateados. Apretó cada uno de ellos y cayeron dos cápsulas desiguales y pulidas, de colores llamativos, sobre la encimera de granito. Llenó un vaso con agua del grifo y bebió hasta la mitad para tragarlas. Luego, volvió al cajón de la cocina, todavía abierto, y rebuscó hasta el fondo. Sacó un frasco de plástico blanco, abrió la tapa blanca y dejó sobre la palma de su mano derecha un comprimido blanco también. Lo lanzó al fondo de la boca y bebió el medio vaso de agua que quedaba. «Todo controlado —pensó—. Todas mis enfermedades a raya».  

    Entonces volvió al dormitorio y cogió el teléfono móvil; encendió la pantalla y buscó la función de teclado. Pulsó un número de la memoria y se lo acercó a la oreja. Unos segundos después dijo en voz alta: «Buenos días. Tú eres mi píldora para el alma». Y sonrió. 

      

      

   



 De cojos 

      

      

    El tiempo es tan benévolo que invita a sentarse en los jardines y en las plazas. Estoy cansada de caminar y elijo un banco con el asiento de madera. Me dejo llevar. Tan solo veo pasar la vida. 

    Un viejo deja un periódico gratuito sobre el banco de enfrente y, al momento, otro viejo lo recoge y se lo lleva. Pasan mujeres embarazadas, con los pies hinchados y enormes barrigas ceñidas por camisetas demasiado ajustadas. Pasan hombres y mujeres empujando carritos de niño y alguno de ellos se para a charlar con algún conocido, al resguardo del sueño del bebé, que no le mete prisa. Una niñita que no habrá cumplido los tres años, con un chupete en la boca, explora el cercado de hierro que delimita el césped y mira de reojo a su padre, que no la busca. Y pasan los cojos. Cada poco pasa un cojo, a veces, más de uno, con cojeras diferentes que los definen y los identifican. Pasan sillas de ruedas con ancianos que ya no pueden caminar y salen, o los sacan, a tomar el sol de la mañana. Y mujeres mayores con sandalias liberadoras y pies maltrechos llenos de dedos torturados que las hacen cojear. Y un hombre joven que no sabe aún que tiene una pierna más corta que la otra y se inclina hacia un lado, ahora sí, ahora no. Y un hombre con el zapato izquierdo deformado porque, de niño, una rueda de carro le pasó por encima. Y una turista extranjera que lleva un aparato en el tobillo para que no se le caiga el pie cuando camina, pero que, a pesar de todo, lo arrastra un poco. Y un niño que cojea ostensiblemente porque sus piernas de enano no han crecido por igual y sus caderas apenas tienen juego. Y luego están los que arrastran los pies; unos, con un roce intermitente porque solo arrastran uno de los dos, y otros que, directamente, van barriendo el suelo.  

    Apenas corre el aire y una lluvia de hojas menudas y amarillas cubre el suelo de otoño y va desnudando los árboles. Un viejo dormita frente a mí, en un rincón al sol tibio de octubre. Otro anciano con boina y bastón pasa cojeando de sus tres piernas. Yo decido caminar un rato hasta la hora de comer y, como cada vez que inicio la marcha, el dolor me roe la cadera izquierda y me alejo, por supuesto, disimulando mi cojera. 

      

      

   



 De cuando niño 

      

      

    Los fines de semana mi padre era más mío, si cabe, que el resto de los días. Recuerdo que solía hacer pan en casa. Yo apoyaba los brazos en la mesa de la cocina y asentaba la barbilla sobre ellos para no perderme ni un detalle, me gustaba verle hundiendo los dedos, aquellos dedos tan largos, en la masa redonda y espolvorear harina por encima. Sin decirnos nada, llegaba un momento, al final, en el que mi padre, como si de pronto se diera cuenta de que yo estaba allí, me miraba, me sonreía y, con una mirada cómplice, moviendo levemente la cabeza, me invitaba a amasar yo también. Yo me afanaba, casi tenía que empinarme para llegar bien, y él me dejaba hacer unos minutos, hasta que yo me miraba las dos manos, abiertas y pringadas de masa y él me ayudaba a quitármela de los dedos. 

    Mi padre hacía y decía cosas que los padres de los demás nunca habrían imaginado siquiera y yo viví aquellos años como si fuera el dueño de un secreto que solo él y yo conocíamos. Después, durante toda mi vida después de aquellos domingos de panadero, cada vez que parto un trozo de pan reciente, vuelvo a tener ocho o nueve años y mi padre sigue siendo más mío que nunca.  

      

      

   



 De desconfianza 

      

      

    Hasta que aquel hombre llegó al pueblo las puertas de las casas nunca se cerraron con llave. Los vecinos las ponían en las cerraduras, eso sí, para que no se les olvidara cogerlas al salir y luego encontrarse con que no podían entrar en casa —que no todos estaban tan ligeros como para andar saltando por las ventanas abiertas o desde los balcones aledaños—, pero, desde que llegó aquel hombre al pueblo, las cosas cambiaron y la desconfianza y el miedo que esta generó les pusieron «a guardar la viña», como decían los viejos. 

    Nadie le conocía de antes, ni sabían de dónde venía y solo alguno sabía a qué se dedicaba; no es que fuera mal vestido o desaseado, al contrario, el forastero era pulcro en sus formas y muy educado, saludaba a los del pueblo, aún sin conocerles, con un «Buenos días» o «Buenas tardes», dependiendo de la ocasión, y no les miraba a los ojos para no parecer desafiante, salvo que alguno le hablara, no fuera a interpretarse que tenía algo que esconder. Pasaban los días y los viejos que se sentaban al serano seguían callando a su paso y lo miraban ir, y las mujeres que hacían corrillo en la calle cuando iban a comprar cuchicheaban arrimando sus cabezas cuando él saludaba. En una ocasión le pareció que se referían a él como «bohemio» y dudó de que realmente supieran el significado de la palabra y otras veces escuchó palabras sueltas como «raro», «nuevo» o «artista», e incluso todas a la vez, en la misma conversación. 

    Consciente de lo poco que avanzaba la situación, y ya algo incómodo, el forastero, incapaz de hacerse transparente para pasar desapercibido, decidió pasar a la acción. El martes, día de mercadillo en el pueblo, se paseó por la plaza, en plena ebullición, y se codeó —y nunca mejor dicho— con todo el que pudo, y opinó sobre las frutas y las verduras mirando a las mujeres que compraban a su lado, como buscando aprobación a sus comentarios; y el sábado, a eso de las once, se pasó por el comercio del pueblo, uno de esos bazares que funcionan como las cajas de resonancia, y donde lo mismo encuentras unas botas de trabajo que un frigorífico o bacalao seco al peso, y se plantó delante del mostrador y de la señora Pura, que lo esperaba algo desafiante al otro lado, y preguntó en voz bastante alta, para que todo el que estuviera allí, incluso los sordos, que eran mayoría, lo oyeran: 

    —Buenos días, Pura. ¿Podría decirme si hay ladrones en el pueblo?  

    La cara que puso la señora Pura pasó de la sorpresa al susto en décimas de segundo, miró a ambos lados sin dar crédito a lo que estaba oyendo y, con tono elevado por el enfado y para que no sonara menos que el del forastero, respondió: 

    —¡¿Cómo dice usted?! ¡Naturalmente que no hay ladrones en el pueblo! Al menos, no entre la gente del pueblo —se atrevió—. ¿Por qué pregunta usted eso? ¿Le han robado acaso? —y dijo esto último con un puntito de hosquedad. 

    —No, no, ni mucho menos, no. Es que yo me vine aquí pensando que la gente del pueblo era de confianza y no cierro la puerta de mi casa porque no creo que sea necesario, yo me fío de ustedes… Pero es que me he dado cuenta de que ustedes sí que cierran las suyas, y ya me he empezado a apurar pensando si ustedes saben algo que yo no sé y si debería preocuparme y protegerme. No sé, a mí ustedes todos me parecen buena gente… —y le mostró la sonrisa más inocente de que fue capaz. 

    No hubo necesidad de más conversación, compró una caja de cerillas y un paquete de sal para disimular, pagó con lo suelto, porque la señora Pura todavía no se había recuperado del susto, y salió.  

    El martes siguiente, el forastero, que ya no lo era tanto, se paseó discretamente por el mercadillo y tuvo que responder con una abierta sonrisa al saludo que varias mujeres le dedicaron y Pedro, el alcalde, además marido de la señora Pura —y quien presumía de ser alcalde porque los vecinos lo querían a él, independientemente del partido por el que se presentara—, se hizo el encontradizo con él, le dio la bienvenida al pueblo como si acabara de enterarse de su llegada y le ofreció el Hogar del Jubilado por si algún día decidía hacer una exposición con sus cuadros. Y, ya cuando se alejaba, se volvió para decirle, levantando el brazo para llamar su atención:  

    —¡Ah! Este pueblo es muy tranquilo, ya lo verá usté —dijo «usté», sin la d final—. Aquí no hace falta ni echar llave a la puerta…, todos nos conocemos. 

      

      

   



 De dolor y muerte 

      

      

    Mi hermana viajaba en el asiento del copiloto y yo detrás. En los últimos meses habíamos dado pasitos de gigante, sobre todo ella, para conseguir atar los cabos que nunca estuvieron sueltos y localizar el lugar en dónde mi abuelo estaba enterrado, presuntamente enterrado. Mi abuelo arrebatado; mi abuelo ausente siempre; mi abuelo, esa sombra que siempre ha planeado sobre nuestras vidas, en silencio y casi a escondidas… 

    El hombre que conducía había hecho el recorrido más veces, demasiadas veces, hasta el lugar por donde iba el camino antiguo de Hervás a Valverde del Fresno, un sitio anodino como cualquier otro, bordeado de postes de luz y de terreno sin labrar, donde, antes de este momento nuestro, mucho antes, tuvo mi abuelo su momento particular, y sus asesinos también; mi abuelo para verse obligado a dejarse matar sin culpa y sin poder defenderse, y sus asesinos para dejar en la cuneta el logro de su propia maldición. 

    Yo, en aquel momento, ni siquiera podía pensar con claridad: la emoción de llegar al sitio en donde mi abuelo había muerto de una forma tan bárbara y por fin ponerle realidad, coordenadas, colores y texturas, me paralizaba. Ninguna de las dos podíamos hablar, mi hermana me miraba por el espejo retrovisor y me veía llorar como el agua que desborda de un vaso, pausadamente y en silencio, mientras yo miraba sus ojos en el espejo, que también empezaban a inundarse. El hombre que conducía habló en tono jovial, supongo que no fue un pensamiento en voz alta, que nos hablaba a nosotras, aunque no escuché lo que dijo, porque se volvió y nos vio así, calladas y llorando un dolor ya ancestral, y… se puso a canturrear una canción. Aún pude sorprenderme, miraba su espalda y su nuca y oía aquel tarareo que me hacía daño, que volvía a hacer sangrar aquella herida nunca cerrada, que me hacía sentir que mi abuelo volvía a morir en aquellos momentos. 

      

      

      

      

      

      

   



 De fatigas 

      

      

    Cuando llevaba algún tiempo agobiado, la fatiga se apoderaba por completo de él, caminaba como movido por un resorte, eficaz pero rígido y poco armónico, y su voz se tornaba monocorde. No discutía por economizar fuerzas, pero tampoco se entusiasmaba con nada; él solía decir que se quedaba como en estado latente, esperando que la vida regresara de nuevo. 

    Decidió hacer un alto en el camino y comerse el bocadillo que había comprado a media mañana. Se sentó en el respaldo de un banco de madera —los pies en el asiento—, sacó el paquetito de la mochila y empezó a desenvolverlo con cuidado. En el papel, un texto rodeaba una gran boca sonriente de color azul: «Usted compra comida pero le regalamos una sonrisa». 

    Lo leyó dos veces más antes de que las comisuras de su boca se parecieran algo a aquel dibujo azul; comió despacio mientras observaba unos gorriones bañándose en el goteo constante de un grifo, en medio de la plazuela. Picoteaban salpicando en un charquito, sobre la piedra, y se esponjaban aleteando bajo aquella ducha improvisada. 

    Al poco, él dejó de sentir el tacto áspero de la ropa sobre su piel, incluso le pareció que el goteo del grifo le resbalaba por la espalda, como a los gorriones, arrastrando un poco de aquella fatiga. Dio un último bocado y decidió seguir; al bajarse del banco, los pájaros revolotearon nerviosos y en seguida volvieron a su juego. Se acercó a la papelera pero, en el último momento, cambió de idea, alisó el papel como pudo, lo dobló cuidadosamente y se lo metió en el bolsillo. 

      

      

   



 De ferias y caballitos 

      

      

    A Bernardo se le puede tachar de muchas cosas, pero no de ser un blando; de eso, no. Ser feriante es un duro oficio; para llevarlo en la sangre, si no, nunca te adaptas. Cualquiera es más cómodo que este de ir y venir sin descanso en una caravana, mirando siempre al cielo temiendo una tormenta y con la familia a cuestas, colaborando todos, que, cuando hay que montar y desmontar el tiovivo, ninguna mano sobra. 

    A Bernardo, en el fondo, no le extraña que su Jonathan arrugue el hocico cuando hay que trabajar, casi le cuesta bronca que deje los libros y eche una mano, y dice ahora que quiere ir a la universidad. Si lo viera el Tío Ramón, se llevaría un disgusto.   

    El Tío Ramón, que Bernardo recuerde, según le han contado, fue el primero en andar por esos mundos de Dios con un carromato, la mujer y una cabra que no había visto más riscos que la escalera a la que se subía, mientras el Tío Ramón, su abuelo, tocaba la trompeta. La mujer reventó una noche en un parto que nadie atendió, y que a punto estuvo de costarle la vida también al niño Curro, su padre. El Tío Ramón, entonces, se ocupó del niño aguando la leche de Blanquita, la cabra, y enterró a la Paca con ayuda de dos hombres del pueblo cercano, se negó a que al niño le pusieran el nombre del santo del día y no volvió a entrar en una iglesia en toda su vida, porque no podía haber un dios tan cruel que permitiera que la mujer más buena del mundo se hubiera muerto dejando huérfano a Curro y dejándole a él… con aquella desolación y aquella amargura. Curro no conoció otra cosa que la trashumancia de pueblo en pueblo y lo sabía todo sobre puestos de tiro al blanco. «Los muchachos son unos cabrones, hijo —le decía a Bernardo—, todos; vienen con esa cara de no haber roto nunca un plato y, en cuanto pueden, se te cuelan sin pagar. ¡Tú, siempre al pie del cañón, hijo, siempre al tanto!»; y Bernardo componía el gesto para parecer una amenaza, aunque a ningún muchacho se le ocurriría engañar a un tiarrón que les sacaba casi medio metro, ceñudo y con una barba de tres días que bien podía afeitarse sin jabón. Desde que tenía el tiovivo, la cosa era más tranquila, los críos no tenían aún maldad y los padres se comportaban, pero no podía bajar la guardia. 

    Bernardo la vio llegar cuando ya era tarde, muy tarde, ya hacía más de quince minutos que nadie se acercaba por el tiovivo preguntando para subirse; un poco más, y a apagar las luces hasta el día siguiente. Cuando la tuvo delante, Bernardo vio que era una mujer vieja, muy vieja, menuda como un comino, impropia para aquel lugar y aquel momento, puesto que no llevaba a ningún crío de la mano, y tampoco ninguno la seguía de cerca. La mujer le dijo que quería subir al tiovivo y Bernardo pensó que se estaba riendo de él, pero ella insistió alargándole un billete con la mano derecha y moviendo la cabeza para animarle a cogerlo. «¡Señora, esto solo es para niños!», exclamó Bernardo. «Discúlpeme —y su voz temblaba por la emoción—, pero me ha costado mucho decidirme… Quizás esta sea mi última oportunidad… Toda mi vida quise subirme a un tiovivo y subir y bajar en uno de esos caballitos, pero nunca pude… nunca pude». La anciana temblaba toda ella, había cruzado los brazos alrededor de la cintura, a modo de abrazo, y se le habían llenado los ojos de lágrimas. Bernardo sintió que el suelo era menos firme bajo sus pies, para esto no le había preparado su padre; había pasado por situaciones críticas, había presenciado peleas con navajas y broncas empapadas en alcohol, pero no podía imaginar que le pasara una cosa así. Estuvo tentado a sostenerla porque le pareció que podía desmoronarse en cualquier momento, pero se contuvo, no podía perder la compostura él también. Haciéndose el interesante, dudó antes de acceder, rechazó el billete y casi la subió en volandas hasta dejarla cabalgando a mujeriegas. Se bajó del tiovivo para ponerlo en marcha y la vio sobre el caballito, algo rígida al principio, y como una pluma después, el rostro iluminado y con los ojos más brillantes que hubiera visto en su vida. Bernardo notó que los suyos le escocían y se le nublaban y por un momento pensó que su padre debía estar removiéndose en su tumba. 

      

      

   



 De gatos 

      

      

    El viejo se sentó en el porche, estiró un poco las piernas —todo lo que pudo con permiso de sus rodillas gastadas— para que el sol le calentara los pies y sacó del bolsillo de la chaqueta una pequeña navaja y un trozo de madera. En la residencia no dejaban que los viejos guardaran ese tipo de cosas, pero él era de los pocos que no tenía que dormir atado de noche y, por el día, podía ocuparse de pequeñas tareas para ayudar a las muchachas, estaba atento al timbre, les ayudaba a poner las mesas para el desayuno y, como había hecho unos días antes, se ocupaba de podar los rosales del patio. El sol invernal empezaba a devolverle el color a la hierba, que aparecía perlada de gotitas brillantes, separada en línea de la que quedaba cubierta por la escarcha, aún en sombra. El viejo comenzó a tallar torpemente el trozo de madera, el peral de la huerta le proveía de material suficiente para poder seguir recordando sus años de pastor y las horas al lado de la chimenea. De cuando en cuando, levantaba la cabeza y, de forma casi mecánica, recorría con la vista el patio y el jardín, con un control inconsciente y amigo; echó de menos a la gata, llevaba unos días en que el animal no aparecía para restregarse contra las perneras de sus pantalones con su habitual maullido mimoso y pensó que, seguramente, ya habría parido, tendría que echar un vistazo por la leñera, a ver si tenía escondidas allí a las crías. Recordó, cuando niño, que la gata de casa —siempre hubo una gata en casa, que fue cambiando a lo largo de los años a medida que desaparecía la anterior— paría constantemente —o eso le parecía cuando era chico—, pero él nunca le veía más que un gatito, y solo durante un tiempo; a veces, criaban uno para dárselo a algún vecino, y otras, desaparecía al poco, y la gata erraba de un lado a otro maullando de una forma desconsolada. Luego, un día, vio a madre buscando en los rincones del corral hasta que dio con las crías recién nacidas y, con total desenvoltura, cogió a todas menos a una de ellas, las metió en un saco de arpillera y dijo que luego su padre lo tiraría al río. Cuando preguntó, madre lo miró como si no entendiera a qué venía aquello: 

    —¿Qué quieres, que le deje todos y se llene esto de gatos? —parecía enfadada—. Ya le dejo uno para que se descargue de la leche, y se lo tendré que quitar después. 

    —Pero —balbuceó—, ¿por qué los va a ahogar padre? 

    —¿Y qué quieres, que les retuerza el pescuezo? 

    Él no quería que la casa se llenara de gatos, no; pero, desde luego, no entendía que la única forma de conseguirlo fuera ahogando a los gatitos recién nacidos, o retorciéndoles el pescuezo para que murieran. Aquella noche un resquemor contra su padre le impidió levantar los ojos del plato de sopas y apenas masculló algunas palabras; incluso padre le había preguntado qué le pasaba y él disimuló —se sintió obligado— diciendo que le dolía la barriga. Se acostó pronto para salir de la cocina y alejarse de la compañía, pero no consiguió dormirse y, cuando lo hizo, soñó que era un bebé y un hombre lo robaba de la cuna, lo metía en un saco y lo tiraba a un pozo. El hombre no tenía rostro, pero él sabía que era su padre. 

    Preguntó a la cocinera por la gata y se convenció de que debía de haber parido porque apenas se la veía por allí, de modo que vigiló, en los días siguientes, que no le faltara comida y agua en los cacharros del patio; si estaba dando de mamar, tendría que alimentarse aunque fuera a escondidas. A los pocos días le pidió una caja de cartón a una de las muchachas y rebuscó en la leñera hasta dar con el animal, que no maulló al verle pero tampoco escapó. Aún tuvo que encontrar los rincones donde la gata había escondido a las tres crías y decidió que no había más porque, cuando tuvo a los tres gatitos metidos en el bolsillo de la chaqueta, la gata ya no se separó de él y se olvidó del escondrijo. Tapó el fondo de cartón con un jersey apolillado y con cuidado fue sacándolos, enganchados en el estambre; calculó que tendrían poco más de 8 o 10 días, aún tenían los párpados semicerrados cubriendo a medias unos ojitos grises y todos salían de aquel abrigo despatarrados, las garritas diminutas abiertas y maullando sin parar. La madre se metió en la caja cuidando de no pisarlos y los amorró sucesivamente para que se callaran; el viejo acarició a la gata, que se dejó hacer sin protestar y le respondió aplicando la cabeza al cuenco de su mano con un ronroneo. Levantó la caja con cuidado para no desequilibrar a los animales y la colocó en el quicio de la ventana donde ya estaba dando el sol y, cada día durante la semana siguiente, cuando ya empezaba a hacer frío allí, se llevaba la caja —la madre, confiada, le seguía ya caminando a su lado— hasta el cuarto de las calderas. 

    Tuvo que dar algunas explicaciones y tranquilizar a la gobernanta que pensaba que iba a llenarle aquello de gatos, pero, cuando los hijos de Engracia vieron que su madre sonreía al ponerle uno de los gatitos sobre el regazo e intentaba seguirlo con un dedo, y le dieron las gracias porque «eso podía mejorar a su madre», dijeron, supo que ya no tendría problemas. Con todo, los animales estaban limitados al patio, al jardín, al porche, y a las salas de estar, pero nunca les dejaban subir a las habitaciones ni entrar en la cocina, para evitar males mayores. 

    El viernes por la tarde de la segunda semana el viejo se sintió mal, estaba revuelto y pensar en la cena le daba nauseas, de modo que dejó a medias una tortilla francesa que habían hecho para él y se acostó más pronto de lo habitual. Se quedó en seguida dormido pero soñó que le dolía el estómago y, entre sueños y sudor, se dio cuenta de que la gata, sin saber cómo, había llegado hasta su habitación y, de un salto, se había encaramado a la cama. La gata se le acercó hasta tocarle la cara con los bigotes, oliéndole; se puso encima de él, amasó la ropa sobre el pecho y después se ovilló al lado. Podía tocarla con la mano izquierda, lo hizo para comprobar que no era un sueño; poco a poco el calor del animal le fue reconfortando, y la suavidad del tacto de su pelo fue invadiendo sus dedos y su mano y su brazo entero y se extendió por todo el cuerpo hasta que el dolor de estómago desapareció. Hundió los dedos agarrotados en el lomo del animal y la escuchó ronronear. Y luego, ya nada. 

      

      

   



 De la memoria 

      

      

    Hace dos años la llevaron al hospital. Esa fue la primera de muchas veces después. Estaba tomando un café en un bar y vio en la mesa de al lado una mano masculina que movía la cucharilla al revés. Y todo desapareció a su alrededor. Luego dijeron que estaba como ausente, sin moverse, sin hablar, y los camareros llamaron a una ambulancia porque parecía que le había dado algo.  

    Ella no entendía por qué tanta preocupación, tan solo había estado recordando la primera vez que lo vio, hacía tanto tiempo ya. Otra mano, en otro bar y en otra primavera, moviendo al revés la cucharilla del café y el ritmo de su vida, que ya no fue solitaria. 

    Después de aquello, siguieron algunos hospitales más y más médicos manoseando su cerebro, buscando no se sabe qué para ponerlo en un largo informe. Y nuevas consultas y nuevos medicamentos que ella, cuidadosamente y sin abrir, ordenaba como un puzle en el cajón de la mesilla.  

    En los últimos meses había conseguido volver a él con mucha más frecuencia. Cualquier cosa le servía para llevarla al fondo de su memoria juntos y quedarse allí las horas muertas. Apenas salía ya de casa porque, si el recuerdo la asaltaba en medio de la calle o entre gente, siempre había alguien que llamaba a una ambulancia. Y vuelta a empezar. 

    Hasta hoy. Hoy, el golpe seco de una ventana abierta al cerrarse le trajo a la memoria otro portazo con las ventanas cerradas. Y súplicas. Y lágrimas. Y soledad. Y abrió el cajón de la mesilla y sacó la caja intacta de la última receta y vació en su mano y en su boca todas las pastillas. Y tragó despacio los momentos amargos, y se tumbó en la cama para que él supiera donde encontrarla si volvía. 

      

      

      

   



 De miseria 

      

      

    El pasado se abalanzaba a sus ojos, cercados por miles de arrugas entrelazadas que ese mismo pasado había ido escribiendo, machaconamente, a lo largo de los años. A veces, cuando las angustias del recuerdo le anudaban la garganta, los ojos se le apagaban más, por secos. Primero había dejado de llorar, cuando su José y el hijo murieron —sobre todo, bien lo sabe Dios, cuando el niño murió—: no se puede sentir tanto dolor sin que se acaben las lágrimas. Después, simplemente, fue cuestión de tiempo que los ojos se le secaran del todo, y que el frío de aquella casa vieja se le metiera en los huesos y en el alma. 

    Tenía la costumbre de secarse las manos con el delantal, las manos nudosas como vides, siempre mojadas y buscando constantemente en el regazo los pliegues del mandil para secarse. Y luego se quedaban ahí, al amparo de la tela enrollada. Dejó retorcido el trozo de toalla que le servía de bayeta y salió al corral a por algo de leña para la chimenea. Lo oyó al remover los troncos, a pesar de su oído endurecido, aquel sonido agudo le llegó perfectamente, el gemido de una cría casi recién nacida y desamparada. Rebuscó un poco y encontró un gatito de poco más de una semana, con los ojos agrisados y mates aún en unos párpados perezosos. Lo cogió con dos dedos pillándole por el cogote, mientras el animal chillaba muerto de hambre y de miedo. Lo levantó hasta su cara y lo miró con curiosidad; recordó que la gata de la vecina había aparecido aplastada en la carretera el día anterior y dio por hecho que aquel bicho chillón era una cría suya.  

    No dijo nada. La mayor parte de los días no tenía que decir nada a nadie. No decidió quedárselo. No era necesario; las cosas, en la vida, le habían pasado, sin más. Conoció a José siendo joven y se casó porque él se lo pidió, tuvo un hijo porque Dios así lo quiso —que ellos no sabían, por Dios, y ni siquiera sabiendo, se habrían atrevido a decidir si tener hijos o no—. Después, nunca quiso pensar por qué los había perdido a los dos, la vida se los había arrancado sin que ella importara en el asunto. Y cada día vivía porque era lo que tenía que hacer. Y ahora, aquel bicho chillón la había llamado para no morirse de hambre y de frío. Y punto. 

    Lo metió en el refugio del mandil y lo acarició alisándole el pelo del lomo. Se enderezó con dificultad, pero esta vez no se llevó la mano a la ringa a pesar del dolor. Entró en la casa y, sin soltar al animal, se acercó al basar, cogió un platito y lo llenó de leche, hundió los dedos en el pan y arrancó unas migas que humedeció en el plato. El gatito sintió el olor de la lejía en las manos de la mujer y buscó a ciegas para sorber con avaricia la miga empapada en leche.  

    «Miserias», pensó la mujer mientras la lengua rasposa le limpiaba la yema del dedo. Tú te llamas Miserias, porque eso es lo que nos ha tocado en suerte, a ti y a mí.  

    Algo se le esponjó dentro del pecho y un hormigueo le subió hasta la cara, tensando la piel, pero no sonrió. Le picaron un poco los ojos mirando al gatito que se afanaba en lamer sus dedos, y, de haber recordado cómo, se habría echado a llorar. 

      

      

   



 De olores 

      

      

    Abrió la ventana para ventilar el cuarto y el olor a pescado frito que llegaba desde el bar de abajo le llenó la nariz; pensó que habían madrugado en la cocina e imaginó las bandejas repletas de trozos de bacalao rebozado. A mediodía y por la tarde, el olor violento y agudo de las gambas a la plancha le desagradaba. El olor del pulpo, no. El aroma cálido del pulpo recién cocido le hacía pensar en los humeantes calderos de cobre, en los sombreritos desprendidos de las patas del animal, en la piel gelatinosa de color berenjena. El aroma del pulpo recién cocido la transportaba hasta la Galicia de aquellas vacaciones hacía ya más de treinta años, y, sobre todo, le traía a los labios el sabor de los besos en la playa, de los besos compartiendo un bocado, de los besos a la luz de la luna, de los besos al amanecer. El día en que por la ventana llegaba el aroma a pulpo recién cocido respiraba hondo, dejaba la ventana abierta y llamaba al trabajo para avisar que estaba enferma, enferma de melancolía. 

      

      

   



 De paseos 

      

      

    «Estoy un poco harto, la verdad. Todos los días con la misma monserga, con lo a gusto que estaría yo echando una cabezadita en el sofá mientras ella ve la tele. Mírala, ya está en el pasillo esperándome. Si yo no fuera bueno, le iban a dar…, pero me da pena. Si no fuera por mí se moriría de asco en casa, sola todo el día. Por eso sigo aquí, a pesar de las ganas que tengo de correr mundo, de husmear por ahí todo el tiempo, de perseguir pájaros. Por eso voy a ir hasta ella meneando la cola y me pondré de manos en sus muslos para que proteste como todos los días, dos veces al día. ¡Solo porque ella lleva la correa, cree que me saca a pasear!». 

      

      

      

   



 De pescados 

      

      

    El Bruno no había sido su último novio, pero sí era el único que la Asunción no había conseguido olvidar. Había empezado a trabajar en una pescadería del Mercado Central cuando era poco más que un crío y, nada más verle, a ella le gustó todo de él, hasta el olor a pescado y las botas altas llenas de escamas. Primero fue la relación comercial, claro, pero, a base de frecuentar el puesto, el Bruno y la Asunción empezaron a quererse y a dejarse querer —la Asunción quería al Bruno y el Bruno se dejaba querer por la Asunción—, hasta que un día, cuando ya andaban pensando en boda —ella pensaba en boda y él solo pensaba en verla venir—, el Bruno desapareció sin dejar otro rastro que el olor a pescado fresco en la cama de Asunción. 

    Al principio, todo fue desolación y llanto, la Asunción tenía alucinaciones y creía que el Bruno aparecía porque le venía de pronto aquel olor tan familiar que solo estaba en su memoria, hasta que llegó un momento, cuando supo que él trabajaba en una gran superficie a la que ella nunca iría y que se había casado con una dependienta de la sección de congelados, que la añoranza de los abrazos y de los besos solo le fue tolerable si se pasaba la mañana de una pescadería en otra, llenando sus pulmones de aquel olor tan entrañable, tan necesario. Por eso, aún ahora, la Asunción coge cada día su bastón y acude puntualmente a la pescadería, para comprar una caballita, o un par de sardinas, o media docena de boquerones, y luego, en casa, abre el envoltorio, lo acerca a su nariz y cierra los ojos mientras se llena de recuerdos, porque ella, en realidad, hace muchos años que se hizo vegetariana. 

      

      

   



 De soledad 

      

      

    Afuera llovía desordenadamente; el olor a tierra húmeda se filtraba por las ventanas y llegaba a ella como un bálsamo apaciguador. Excepto la lluvia empapándolo todo, limpiándolo todo, nada ni nadie quedaba en la calle. Se dio cuenta de que también ella llovía sin control, las lágrimas se desbordaban por sus mejillas y caían manchando el suelo de madera como gotas de sangre transparente; nada existía fuera de ese llanto silencioso que ahogaba sus deseos y empapaba sus recuerdos de olor a tierra mojada. Se dejó llorar hasta que las nubes se agotaron afuera y empezó a salir la gente de los portales y la vida inundó de nuevo la calle, y se quedó pegada al cristal, mirando desde adentro, como los niños miran a través del cristal de un acuario, con admiración y con temor también, pero, sobre todo, a través de una barrera infranqueable. 

      

      

   



 Después 

      

      

    Él murió una tarde gris de un triste día de otoño. Cuando dejaron de llorar, sus amigos fueron dando cuenta de sus cosas, unas porque no tenía sentido conservarlas, y otras, porque a él le hubiera gustado que se las quedaran ellos. 

    Y luego quedó la memoria de los que lo conocieron, para seguir viviendo en ella. Y la cuenta de Facebook. Su cuenta de Facebook quedó vagando en la red. Los primeros años, su muro recibió algunas felicitaciones de cumpleaños, de amigos que le creían perezoso pero no muerto, de amigos etéreos que nunca supieron de su olor, o de sus gestos, o de su voz quebrada. Y luego, ya nada, solo vagar, por los siglos de los siglos, como un alma en pena. 

      

      

      

      

   



 El beso 

      

      

    Se le acercó y ella sintió el arrastre suave y firme de su mirada, como el de la maroma que ayuda a atracar el barco. Le retiró un mechón de pelo de la frente y entrelazó sus dedos con el cabello de su sien y ella se recostó un poco en la palma de su mano, abierta y acogedora, y cerró los ojos dejándose llevar. Sintió los labios de él sobre su boca, primero un leve contacto y luego la carne suave y tibia, abandonada a su propio latido. Así estuvieron una vida entera, sin tiempo ni distancia, sin conciencia de su propia existencia y, al abrir los ojos de nuevo, ninguno de los dos era ya la misma persona que era antes de aquel beso. 

      

      

   



 El buzón 

      

      

    «Quizás mañana…», pensó, pero lo hizo con tanta intensidad que casi escuchó su pensamiento. Luego miró a su alrededor por si entraba algún vecino en el portal y la veía así, como cada día a la misma hora, y cerró con parsimonia la portezuela del buzón. Parpadeó con fuerza para agotar las lágrimas, enderezó la figura y salió a la calle como una autómata, con sus zapatitos de tacón y su gabardina verde anudada a la cintura, y con ese dolor que cada día le estrujaba el pecho, henchido de desesperanza. 

      

      

   



 El camino 

      

      

    «Podemos intentarlo», dijiste, y los dos, por un momento, seguimos mirando al frente, hacia un horizonte más amplio que nosotros mismos, mientras el eco de tus palabras flotaba en el ánimo, como las motas de polvo bailan en los listones de luz que atraviesan una habitación en penumbra. Durante unos momentos, los dos seguimos apoyados en el pretil del puente, mirando sin ver la corriente de agua, ajenos a todo lo que no fuera la presencia del otro. Volví la cara hacia ti, las manos apoyadas en la piedra fría y gris de líquenes rugosos y amarillos y quise decir: «Pero es que...», porque me atenazaba el miedo y notaba los labios fríos y temblorosos y la lengua remolona y el alma rígida, pero tú te volviste también y levantaste mis ojos con los tuyos y posaste una mano tibia sobre la mía helada y, sin decir nada, solo con tu mirada dulce y paciente, sellaste mis labios y, un momento después, tan solo un momento después, me escuché decir: «Podemos… sí, vamos a intentarlo». Y no fueron necesarias más palabras. 

      

      

   



 El canto de las ballenas 

      

      

    Si usted lee esta «Nota de autor», quiere decir que yo ya habré muerto. He dejado esta nota redactada para acompañar este libro, también póstumo. Quizás, en unos años, algunos de esos que pasan por críticos y entendidos en la materia se refieran a mí como una figura interesante, que leyó con sed, y que escribió, dibujó, pintó y esculpió sin descanso hasta su último aliento, mi último aliento, con algo de fortuna. 

    Mi abuelo decía que yo necesitaba tener la cabeza ocupada, pero se equivocó, porque lo que yo necesitaba tener ocupado era el corazón. Y no conocí otra forma de hacerlo. Leí, y leí mucho, para vivir otras vidas que no eran la mía, y escribí, y dibujé, y pinté e hice formas con mis manos porque no me quedaba más remedio, porque mi corazón no conocía otra forma de pedir ayuda. 

    De modo que solo fue eso, querido lector —cómo no quererle, si está usted leyendo estas líneas—. Todo lo que hice fue como el canto de las ballenas, señales que, en la distancia, otra ballena podría descifrar y así acudir a mi encuentro. No encontré otra forma de escapar de la soledad del inmenso mar. 

      

      

   



 El cartero 

      

      

    Narciso sentía aversión por su nombre, «un nombre vulgar —decía— para un hombre corriente…». La culpa la tuvo su abuelo, por llamarse así, y su padre, que no tuvo mejor ocurrencia que honrar su memoria llamándole a él del mismo modo, total, solo porque el viejo se murió un mes antes de que él naciera.  

    Narciso sentía ese nombre como una losa, como una impostura, tímido como era y huidizo en su relación con los demás, mermado de ánimo o con ánimo tenebroso la mayor parte de las veces. Había vivido siempre como un extraño, para sí mismo y para los otros, sin llegar a sentirse dueño de su vida, huésped, como mucho. Su padre no había confiado nunca en sus posibilidades —no servía ni para descalzarle a él ni, por supuesto, al abuelo— y, mientras vivió, se ocupó de recordárselo de cuando en cuando, de día en día: «Menos mal que pudo meterlo en Correos, según andan las cosas». 

    Narciso no se había casado, no es que no encontrara la mujer adecuada para él; lo que nunca encontró fue la fuerza suficiente para arriesgarse a fracasar, nunca se atrevió a acercarse tanto o tan íntimamente a una mujer como para que esta pudiera rechazarlo. Un día por otro, en la guerra de los pros y los contras, del quiero y no puedo, siempre ganaban los últimos, y Narciso vivió solo toda su vida sin más compañía que la de un gato sin nombre que lo encontró a él cuando fue a tirar la basura una noche de lluvia y de frío, y los dos se reconfortaron mutuamente durante los casi veinte años que el gato vivió. Después, nada. 

    Unos meses antes de encontrarse con el animal, Narciso había empezado a ahogarse entre el reparto habitual y la soledad de su casa, hasta que un día, cuando iba a dejar en un buzón una carta con el nombre manuscrito de una mujer, escrito en una letra firme y masculina, pero sin remite, decidió saltarse todas las barreras, las normas, la ética, la profesionalidad… para saltar él mismo al vacío y al vértigo y quedarse con la carta. Miró a todos lados, la dobló con cuidado y la guardó en el bolsillo interior del uniforme, la mano temblorosa y torpe, la boca seca y el corazón desbocado. Aceleró el reparto pendiente y se fue a casa con prisa por una vez, y, al llegar, corrió las cortinas antes de atreverse a abrir el sobre. A partir de entonces, cada día sustraía una carta, siempre a personas diferentes para no levantar sospechas (una carta podía perderse, todo el mundo lo asume, pero varias o todas las cartas de la misma persona habría obligado a comprobaciones acusadoras); tentado estuvo de quedarse con las cartas que el mismo remitente enviaba a dos mujeres que vivían a cincuenta metros una de la otra; debió reprimirse hasta casi la extenuación cuando comprobó que, en una de ellas —la que se quedó como botín—, el hombre, que firmaba solo con la inicial «L», pedía perdón a la mujer por no poder corresponderle en sus sentimientos. Se moría de ganas por comprobar qué motivos podía tener «L» para seguir escribiendo a la mujer con una frecuencia de una o dos veces por semana, aunque sospechaba que la pérdida forzada de aquella carta explicadora habría protegido a la mujer del desengaño y habría mantenido la relación, aunque solo hubiera sido en el corazón de ella. 

    Desde hacía casi treinta años, cada día de lunes a viernes no festivos —y a excepción de las vacaciones obligadas y de una baja por apendicitis de la que le operaron a vida o muerte porque no quería dejar el reparto a pesar del dolor y de los vómitos—, Narciso llegaba a casa desde el trabajo, corría las cortinas y se metía a escondidas en la vida de todas aquellas personas sin rostro —excepto los que recibían certificados, cuando firmaban ellos mismos—. Generalmente leía la carta al llegar, inmediatamente, salvo alguna que, por algún detalle, consideraba especial y la dejaba entonces en la mesita de velador y la leía después de comer, sentado ante una taza de té humeante. Desde que el gato llegó a su casa y a su vida, las leía en voz alta y, a veces, después de un punto y aparte, miraba al animal como si buscara su opinión o su complicidad. 

    Los vecinos no le echaron de menos, la mayoría ni siquiera se habían dado cuenta de que llevaban dos días sin verle; fueron los compañeros de Correos los que dieron la voz de alarma, a Narciso le quedaba una semana para jubilarse y siempre había sido tan puntual y tan cumplidor que nunca nadie necesitó llamarlo por teléfono para que explicara un retraso o una falta al trabajo. En los últimos días le habían visto taciturno y más gris de lo habitual, por eso, y porque nadie contestaba al teléfono y todos sabían que vivía solo, decidieron acudir a su casa, por eso los bomberos tuvieron que abrir la puerta por la fuerza y, por eso, fue la Policía quien encontró a Narciso muerto en su cama sin deshacer, vestido con pijama y batín perfectamente abrochados, una pluma vacía de insulina en la mesilla de noche y la cama y el suelo a su alrededor cubiertos por completo de sobres abiertos y de hojas escritas. 

      

      

   



 El hotelito 

      

      

    El hotelito ardió como una tea cuando llevaba abierto casi dos años y el dueño, que lo compró recién reformado sin saber que antes había sido una casa de putas, estaba totalmente arruinado. Lo sospechó cuando los clientes empezaron a anular las reservas al poco de llegar, quejándose de un penetrante olor a chicle y desinfectante que parecía desprenderse de las paredes, o cuando un joven matrimonio le comentó que su hijo de pocos años estaba aterrorizado por los golpes y los gritos que llegaban de la habitación de al lado y que, sin embargo, estaba vacía, ellos mismos habrían jurado que oían a un hombre jadear, o cuando una embarazada que vomitaba con todos los olores le explicó que no podía entrar en su habitación porque tenía un olor soso como el semen. Al fin lo supo con certeza una mañana en que llegó una joven con el acento áspero de los países del este y la mirada más triste que nunca pudo imaginar en unos enormes ojos del color de la miel. Ella le contó que había vivido allí engañada y contra su voluntad hasta que, una noche en la que no le quedaba nada más que perder, decidió arriesgar su vida y acudir a la Policía. 

    Y supo también entonces que no cabía más dolor ni más amargura entre aquellas paredes tan grotescamente disfrazadas de hotelito rural y, a sabiendas de que el seguro se echaría para atrás, le entregó a la muchacha el barril de gasolina y, agarrados de la mano, encendieron la cerilla entre los dos.  

      

      

   



 El impostor 

      

      

    Era un impostor. Utilizaba la máscara adecuada para cada momento, la más conveniente, hasta que dejaba de serle útil o hasta que era descubierto. Entonces, huía de su personaje como si él también fuera una víctima, y vuelta a empezar en otro sitio, con otra gente, hasta que, de nuevo, tocara huir y empezar de cero. 

    Era tan bueno en lo suyo que, obligado a reinventarse cada vez, el hombre que se miraba al espejo por la mañana no podía reconocer al de la noche anterior. Era un hombre nuevo, con una lista emborronada e ilegible en la conciencia, con los nombres que los cadáveres de los hombres que antes fue habían ido dejando a su paso.  

    Todo acabó una noche, cuando estaba en medio de una de sus imposturas, hipnotizando como un gurú a un grupo de mujeres desengañadas y empresarios estresados. Había ido a los lavabos para refrescarse un poco y, al mirarse al espejo, se horrorizó. La piel del rostro había comenzado a desprenderse como cera derretida y, poco a poco, iba dejando paso a aquella cabeza pequeña sobre un cuello largo y desnudo, a aquellos ojos como de azabache, a aquel pico corvo y afilado, capaz de alcanzar la carroña más escondida. Sufrió un ataque de pánico; si no recomponía su máscara, todos verían al buitre que llevaba dentro. 

    Cuando entraron a buscarlo a los lavabos lo encontraron en un rincón, llorando como un niño, encogido y con las manos abrazando las rodillas, temblando, sudoroso e incapaz de reconocer a nadie. El espejo de la pared estaba hecho añicos y de su mano derecha brotaba la sangre. 

      

      

   



 El instante 

      

      

    Hacía tres semanas desde que había cambiado de casa, dos meses desde que había dejado el trabajo y tres años desde que había dejado a su mujer. 

    Cuando se levantó por la mañana, abrió la ventana de su habitación y sacó la cabeza para respirar el aire fresco de la calle. Miró a un lado y a otro y solo vio al barrendero, recogiendo sin prisas los montoncitos de basura que había ido formando. Por la esquina de la derecha apareció una mujer joven que miró hacia su ventana al ver la luz. Por un momento, los dos se miraron, y al momento siguiente, los dos desviaron la mirada como sin querer.  

    Ninguno de ellos podía saber entonces que un futuro en común acababa de prenderse en ese instante. Ninguno de ellos recordaría ese momento como el primer momento de los dos. Y, sin embargo, ya había sucedido. 

      

      

      

   



 El lápiz 

      

      

    El lápiz no obedeció. Volvió la mano y miró la punta para ver si se había roto, pero estaba intacta. Había escrito la A y la M y la O, pero la R, no. Volvió a escribir en el renglón siguiente y el lápiz se volvió a parar en el mismo sitio. Y la tercera, y la cuarta vez. «AMO», leyó para sí, y se estremeció. Miró a su alrededor y vio las cosas de él dispersas por la habitación, «AMO» pensó, y tragó saliva con dificultad. Las paredes se movieron hacia ella y temió ahogarse. Se levantó, movida por un resorte, y corrió hacia la ventana como un asmático, y así estuvo unos minutos, la cabeza afuera, hasta que el aire fresco le devolvió la conciencia. Buscó entonces las llaves de casa y las dejó sobre la cama, junto a la hoja de papel escrito, recogió el lápiz y salió a la calle con lo puesto, hacia la libertad.  

      

      

      

      

   



 El lenguaje 

      

      

    Hablaste de «los niños» para hablar de los de ella y yo supe entonces de cercanía, de afecto y de intimidad entre vosotros. Unos meses después dijiste «sus hijos», y yo supe así de distancia, de apatía y, de nuevo, supe de ti. 

      

      

   



 El libro 

      

      

    —Dedícame el libro, por favor. 

    Él entornó los ojos unos instantes y luego le pidió su barra de labios. Se pintó los suyos con el carmín y los puso una y muchas veces sobre la contraportada intacta y sobre la hoja de la dedicatoria del autor. Y se lo entregó así, todo lleno de besos. 

      

      

   



 El lugar que ocupas 

      

      

    Soñó una mujer sin rostro de la que enamorarse y salió a buscarla entre la gente de las plazas, en los bancos de los parques, en los rincones de los cafés donde se esconde la gente solitaria. Todas las mujeres con las que se topaba tenían ojos, y cejas y boca, y ninguna, nunca, salió a su encuentro con un rostro vacío que, paradójicamente, él pudiera identificar. Por eso no la reconoció cuando se cruzó con ella la primera vez ni cuando, un tiempo después, sus conversaciones fueron una rutina necesaria; no la reconoció cuando se saludaban con un beso en la mejilla, ni cuando el recuerdo de ella se le colaba en la mente sin avisar. No la reconoció porque él esperaba encontrarla algún día y ella llevaba ya mucho tiempo allí. 

      

      

   



 El monstruo 

      

      

    Manu sabía que, en ocasiones, no debía salir de su habitación. Se lo había dicho mamá. Le había dicho que algunas noches papá no podía dormir en casa porque trabajaba fuera. Y le había dicho también que había un monstruo que siempre les acechaba y quería entrar en casa cuando papá no estaba y no podía protegerles. Por eso, aunque mamá decía que la habitación de los niños no debía tener pestillo, había puesto uno en la suya para que Manu pudiera encerrarse allí cuando sintiera al monstruo entrar por la puerta. La última vez, mamá le había gritado que se fuera, que los dejara tranquilos en casa, pero el monstruo empezó a aporrear la puerta de entrada y Manu huyó hacia su cuarto, cerró la puerta tras de sí y se quedó apoyado en ella, sin moverse. Cuando sintió los gritos más cerca y gente corriendo por el pasillo, se empinó, pasó el pestillo y se fue al rincón más lejano, se sentó en el suelo y se abrazó las rodillas para que no le temblaran. También probó taparse las orejas y apretujar los ojos, y entonces vio estrellitas en la oscuridad y los gritos se alejaron hasta casi desaparecer. 

    Esta noche los dos habían esperado a papá para cenar, pero papá no había llegado. Mamá le había dicho que era muy probable que papá no pudiera darle un beso de buenas noches y se durmió sin llegar a escuchar el final del cuento que ella le estaba contando. Se despertó cuando el monstruo de su sueño, un gigante que tenía los ojos de fuego y unas manos enormes con uñas afiladísimas, se acercaba a él para agarrarlo. El salto que dio para escapar casi le hizo caer de la cama. Entonces, oyó los golpes y los gritos. Sin duda su padre no había regresado y mamá luchaba con el monstruo. Se metió bajo la cama y se tapó los oídos. Su barriga sobre el suelo se movía cuando los golpes eran más fuertes. El monstruo debía estar destrozando los muebles y mamá gritaba y el monstruo también. De pronto, todo cesó, los gritos y los golpes, y Manu salió de su escondrijo y se acercó de puntillas hasta la puerta de su cuarto, pegó la oreja a la madera y escuchó atentamente. Esperó a que mamá viniera a buscarlo, como otras veces, pero mamá no vino. Manu iba a llamarla pero pensó que, quizás, el monstruo no se había marchado aún, y siguió mudo en su cuarto un poco más. Era imposible que mamá se hubiera ido sin él, mamá nunca haría eso. Empezó a llamarla, primero con un susurro, luego un poco más fuerte, pero mamá no apareció. Manu se atrevió a abrir la puerta y salió al pasillo, en la entrada de la cocina había trozos de platos rotos, su taza del desayuno y un tenedor, y la consola de la entrada estaba volcada en el suelo, y el espejo de la pared, roto. Manu se quedó parado en medio del pasillo, sin atreverse a entrar a las habitaciones; seguramente mamá también se habría escondido y eso quería decir que el monstruo todavía estaría por allí. Con la mano siguiendo la pared fue dando pasitos cortos, las piernas se le habían vuelto de madera. «En el dormitorio. Mamá estará escondida en el dormitorio», pensó. Manu llegó hasta la puerta, la mano en la jamba y él un poco rezagado aún, sin atreverse a entrar. Vio a mamá tumbada en la cama, boca arriba, con la cabeza vuelta hacia la puerta y mirándolo a él con los ojos muy abiertos. Y no le decía nada. Mamá se había manchado con mermelada de fresa, debía de haber roto el frasco entero en la pelea con el monstruo porque tenía la ropa llena de manchas rojas. Mamá debía estar tan cansada que se había quedado dormida con los ojos abiertos. Manu iba a correr hacia ella cuando lo vio. El monstruo seguía allí, en un rincón, encorvado y con la cabeza entre las manos y a Manu le pareció que estaba llorando, si es que los monstruos eran capaces de llorar. «¿Mamá?», llamó. De nuevo Manu no podía moverse, ni podía gritar para asustar al monstruo y que se alejara de allí. Manu ni siquiera podía respirar. Tan solo podía sujetarse agarrado al marco de la puerta, los dedos agarrotados sobre él. Entonces el monstruo se dio cuenta de que Manu estaba allí y levantó la cabeza del hueco de las manos para mirarlo. Manu entreabrió los labios para nada, tampoco pudo pestañear y se había quedado definitivamente pegado a la pared. El monstruo comenzó a moverse hacia él, los brazos largos caídos y un brillo de metal en la mano derecha. Manu lo reconoció cuando su cara salió de la oscuridad. Un calor húmedo empezó a extenderse por el pantalón del pijama y la orina empezó a gotearle sobre los pies desnudos.  

    Afuera se oía gritar: ¡Abran, abran, Policía! 

      

      

   



 El olor 

      

      

    No lo vio pasar a su lado, pero el hedor que dejó tras de sí le hizo volver la cabeza. 

    Aunque asqueroso, mejor si hubiera dejado el típico olor a sudor, así podría haber pensado que el hombre venía de trabajar duro bajo un sol de justicia, o habría estado cargando y descargando o poniendo ladrillos o, incluso, ya puestos a pensar sin caridad, podría ser el típico que no se pone desodorante por desidia, o porque él no se huele y cree que los demás tampoco le huelen a él. Pero no, aquel hombre había dejado tras de sí un penetrante olor a tabaco rancio, ese que se apodera de cada centímetro de piel a base de veces y de años y que todo lo ocupa, mezclado con un metálico olor a alcohol destilado. 

    Se le torció el gesto con una mueca de asco y ni siquiera lo miró, no quiso ver su cara —«suficientemente débil como para ser presa de, al menos, dos adicciones», pensó, como para no poder dominar sus impulsos, como para necesitar del alcohol y del tabaco para sentirse bien, o para no sentirse mal, o, sencillamente, para no sentir—. 

    Se le quedó en la nariz aquel rastro hediondo e imaginó sin querer una sala discreta de un piso sin lujos, donde un niño hace los deberes sentado a una mesa camilla mientras respira aquel olor rancio que le llega de las faldillas, del sofá, de las cortinas, del aire mismo que vicia la casa entera y que ya no le es ajeno. La madre sale de la cocina con la bandeja de la merienda en la mano y se sienta también a la camilla, un poco seria, un poco envejecida, un poco cansada y constantemente alerta por si llega él; respira profundamente pero no le alcanza el aire, el hijo ya está acostumbrado a oírla respirar así y ya no se angustia por eso. Al momento, se escucha el tintineo de las llaves en la puerta y los dos levantan la cabeza y se miran sin hablar. El olor, preludio del humor, entra en la casa por delante del sonido de los pasos y del hombre. Ninguno de los tres sonríe. 

      

      

   



 El parque 

      

      

    Volvimos a recordar cuando una vez volvimos a encontrarnos. De pronto llamaron a la puerta todos los recuerdos que habíamos guardado bajo llave. Brotaron como un manantial, sin pedir permiso. Todo cobró sentido entonces, el aroma de su cuerpo en un abrazo, el tono de su voz, la caída leve de sus párpados al mirarme, el bizqueo de su pie izquierdo cuando caminaba a mi lado… y, mucho antes aún, las tardes de merienda cuando éramos críos, el camino hacia la escuela, la espera en los columpios… 

    He vuelto muchos días por el parque. Me miran porque siempre voy sin niños. Me quedo cerca de los columpios; saco de mi bolso un pequeño envoltorio con pan y chocolate y espero mientras meriendo. Después espero un poco más, por si acaso llega tarde. Por si llega tarde. 

      

      

   



 El viejo 

      

      

    No es un mendigo, aunque podría parecerlo por su ropa gris. Los mendigos no colorean su aspecto porque no hay color en su vida —buena gana de fingir—, y, además, es más discreta la sombra de los grises que las luces del color, no vaya a ser que, además de mendigar, se llame la atención, y eso no está permitido por los que tienen de todo o casi de todo, ni se lo permite al mendigo su propia vergüenza, que no se ha conocido a ninguno orgulloso de serlo. Si nos fijamos bien, tampoco parece un mendigo a pesar de los grises y de que camina un poco encogido, arrastrando los pies como hace el preso con su pesada cadena, y con la cabeza escondida entre los hombros, por miedo, por vergüenza o, simplemente, por falta de entusiasmo para empezar el día. Podría parecer, si nos fijamos, un hombre solo, que camina solo y se siente solo, quizás, porque brilla en sus ojos un punto de dignidad por encima de la amargura que traza los surcos en su cara, como de quien ha sido y quiere seguir siendo, como de quien no se resigna, de quien todavía puede encontrar algo de fuerza para continuar, aunque sea hacia no se sabe dónde. 

    Hoy he vuelto a verle, medio arrastrado por un niño pequeño que le llevaba de la mano y tiraba de él entre brincos y chillidos, sorteando bordillos y escalones, pero sin soltarle nunca, que la carga se arrastra mejor si se comparte y el chiquillo se cree, sin saberlo, más fuerte que el viejo y más capaz. De pronto, el niño se ha parado y le ha hecho señas para que el hombre se agache y, cuando lo ha hecho, no sin cierta dificultad —que los goznes no ceden solo porque uno afloje en la amargura—, le ha dado un abrazo colgándose de su cuello. Por unos instantes, han seguido el camino los dos, el viejo, menos viejo, y el niño, menos niño; el niño, caminando más despacio, y el viejo, sin casi arrastrar los pies. 

      

      

   



 El zapato izquierdo 

      

      

    Miró de nuevo, fijándose en los detalles. Y, de nuevonotó que el pie que tenía delante era un pie derecho. Y él era un zapato para un pie izquierdo.  

    Todo a su alrededor eran zapatos caminando por las aceras, por los pasos de peatones, sobre la hierba o subiendo y bajando escaleras. Ahora sí, ahora no, el zapato izquierdo y el otro, el que faltaba. El otro, el que sobraba, el que le hacía sentirse anormal, minusválido e inútil.  

    Pasó un año olvidado en el armario, dos días dentro de un contenedor de ropa para reciclar, y otro más en la bolsa de deporte del hombre que lo sacó de allí. Al día siguiente, el hombre caminó a grandes zancadas sobre su único pie, flanqueado por dos muletas con tacos de goma. Y su zapato izquierdo, su único zapato, ahora sí, ahora también, pisó charcos como si fuera un crío, esquivó excrementos de perro y subió los escalones de dos en dos. Si hubiera sido por él, ni siquiera habrían vuelto a casa cuando cayó la noche, pero los pies, ya se sabe, son algo blandengues y nunca están a la altura de las circunstancias.  

      

      

   



  

     En el estío 


       


       


     El sol es un brasero ardiendo que hiere los ojos y la piel, los perros acezan buscando la sombra, la boca abierta y el aleteo del pellejo en la barriga. Solo las chicharras, incansables, siguen aserrando el aire con ese chirrido metálico que ocupa toda mi cabeza, a punto de estallar. Ya ni siquiera puedo pensar, mi cerebro se ha licuado por el calor y se derrama en gotas de sudor sobre mi cara. En días así, decía mi madre, solo andan por la calle los locos y los asesinos. 


     Solo yo camino por la calle, bajo este sol injusto que todo lo arrasa, la mano derecha en el bolsillo, agarrando el mango del cuchillo que cuelga dentro de la pernera del pantalón, solo yo, solo yo tengo algo que hacer ahora, además de ese hijo puta que me espera sin saberlo. Solo yo; y nunca he estado más cuerdo que en este momento. 


      


       


  




 Evolución 

      

      

    Creía, como en la antigüedad, que, con cada foto que hacía, robaba el alma de todo lo que fotografiaba y por eso erraba por ahí, cámara en mano, para llenarse del alma de las cosas o de la gente; pero creía también que, con cada disparo, un poquito de la suya, un atisbo de luz de sus ojos, se perdía por el visor. Por eso andaba trastabillándose y dando tumbos, entornando los ojos para no perder el paso, un poquito árbol, un poquito pájaro y un poquito niño o mendigo cada vez. Cada vez un poquito más camaleón y, cada vez, un poquito más ciega. 

      

      

   



 Fauna urbana 

      

      

    A veces, entre la gente con la que me cruzo en la ciudad, hay alguna mujer —con más frecuencia son mujeres que aún no son viejas— que caminan solas, sin rumbo fijo y como amortiguadas; mujeres que olvidaron peinarse o quitarse las zapatillas de estar en casa, o fueron incapaces de abrocharse bien el abrigo, drogadas legalmente y con receta, extraviadas y devueltas al redil… de aquella manera. 

    Otras veces, me cruzo con parejas que caminan del brazo como quien lleva un bastón, caminan con rostro inexpresivo o, mejor dicho, con expresión de desánimo, de desilusión, de hartazgo, cada cual a lo suyo, que para nada es el otro, y no puedo menos que pensar en la condena que arrastran, tan juntos hasta la muerte y tan solos. Entonces necesito buscar un parque infantil, de esos con rampas y balancines de plástico, con padres jóvenes que ríen y animan a sus niños pequeños entre risotadas y gritos —porque ni unos ni otros aventuran aún destinos de hastío y de resignación—, y donde, con algo de suerte, puedo encontrarme a algún viejo sentado en un banco, observando la escena con una mirada más joven que su edad, calibrando con satisfacción al verles el paso del tiempo por su propia vida, atento, tranquilo y, sobre todo, con una sonrisa en la mirada. Y, entonces, pienso que aún hay salida. 

      

      

   



 Hambre 

      

      

    Leyó: «Tengo hambre de besos». 

    Cerró el libro, cerró los ojos y se cocinó un recuerdo para matar la suya. 

      

      

   



 Impunidad 

      

      

    Tenía prisa. Quizás, por eso, cuando fue a abrir la puerta del coche y vio el espejo como desmayado, colgando de lado, no se acordó. Maldijo en voz baja y sacó del maletero la rueda de cinta americana para reparar el desaguisado, arrancó el vehículo y se alejó sin acordarse aún, maldiciendo de nuevo y con el enfado invadiendo su rostro como una ola de lava. 

    Una hora después conducía por la autovía, bajo la lluvia, sorteando coches fantasmales en medio de la neblina. Miró por el espejo retrovisor y solo vio un intenso aerosol de agua gris contra un asfalto y un cielo grises; miró por el espejo reconstruido y, aunque modificó su posición para ganar ángulo, no pudo ver nada en aquel cristal inútil. Aún entonces, siguió sin acordarse. No fue sino hasta el momento en que inició la maniobra para adelantar, cuando el camión que le rebasaba a su vez —y que él no había visto por el espejo roto— lo arrolló como si fuera de juguete, y lo lanzó haciendo trompos contra los otros coches y contra el muro del arcén. Mientras su cerebro se vaciaba de cualquier realidad y todo dejaba de tener sentido, recordó con total nitidez una madrugada de hace más de treinta años, cuando la pandilla salía a beber y a ponerse a tono y el alcohol ya les había soltado la lengua, primero, y los impulsos, después, y aquella chica de la disco le había hecho la cobra delante de todos, y salieron a la calle con los pies inseguros y los ojos brillantes, guaseándose de la gracia y de su desgracia, y le entraron ganas de vengarse de ella y demostrarles a ellos con quién se jugaban los cuartos, y se fue hacia el único coche que quedaba a aquellas horas en la calle con la misma resolución que si fuera el suyo, para colgarse de uno de los espejos hasta que un chasquido como de cuello roto le avisó, y lo dejó así, colgando de los cables, como desmayado. 

      

      

   



 Invierno 

      

      

    Hace frío y el aliento dibuja volutas que se desvanecen poco a poco a esta hora de la mañana. Ella es pequeña, menuda, y pliega y despliega un mapa de la ciudad mientras le mira a él, mucho más alto y tan joven como ella, y le niega algo con la voz y con el gesto. 

    —¡Que no; que te digo que no, que no puede ser! 

    Él no responde. Mientras ella habla, comienza a desabrocharse el abrigo y se lo saca de encima, la sujeta suavemente por los hombros con ambas manos, la gira hasta que ella le da la espalda y le coloca el abrigo sobre el suyo. Ella sigue diciendo que no, pero se deja hacer. 

    Sigo caminando y les siento muy cerca detrás de mí; la escucho diciendo que hace muchísimo frío para ir así —imagino que mueve la cabeza de un lado a otro, negando aún— y él, muy tranquilo, responde que le basta con abrigarse el cuello. Me adelantan al momento, ella con el abrigo de él hasta los tobillos —¡es tan pequeña!— y él, con jersey y una gruesa bufanda anudada bajo la barbilla. Todavía le pasa un brazo por los hombros mientras caminan, muy deprisa y muy apretados, e, intermitentemente, vuelve su cabeza hacia ella y se agacha un poco para besarla en la frente. 

    Les veo alejarse, ajenos a mí y al resto del mundo, mientras la memoria y la ternura juegan al escondite en mi piel. 

      

      

   



 La decisión 

      

      

    La vida cambia en un minuto; en un segundo si me apuras. ¿Cuánto tiempo necesita uno para morirse? Es un pestañear y basta. Pero no hay que ser tan drásticos, nadie habla de morirse, tan solo hablamos de cambios importantes, como cuando nació el niño y cambió totalmente mi vida, como cuando Mirian tuvo barriga un día y dejó de tenerla al día siguiente, y me llené todo de ocupaciones, de preocupaciones y, sobre todo, de responsabilidad… Y ahora, ¿ahora, qué? Ahora he de tomar una decisión importante, importantísima, que puede cambiar mi vida para siempre, y eso supone una continuidad o una ruptura, así de extremado es todo… Preferiría que me dieran las cosas hechas, sería más cómodo, simplemente esforzarme en adaptarme, sin tener que decidir… Miento, no prefiero que me lo den hecho, prefiero el riesgo de equivocarme pero sentirme dueño de mi vida, al menos de un hilito de mi vida, ¡dejadme que lo maneje, por favor!, al menos un hilito de mi polichinela. 

    Todos opinan, todos se creen con derecho a opinar, les pregunte o no, pero no se dan cuenta de que cada uno me aconseja pensando en sí mismo y yo debo pensar en todos. Y en mí. Me agota tanta presión, y más aún cuando disimulan y aparentan imparcialidad, se me aguzan las orejas para escuchar lo que callan; ese sentido nunca me ha faltado, desconfianza, dice Mirian, pero no, solo es que los veo venir y me protejo. 

    ¿Cómo estar seguro de no equivocarme? No puedo estar seguro de eso. ¿O sí? Nadie puede saber adónde nos lleva el camino que elegimos, ni adónde nos habría llevado el que dejamos atrás, tan solo podemos decidir en medio de la incertidumbre y el desamparo; decidir ir adonde el corazón nos lleve. Esa es la única seguridad para no equivocarme, para no arrepentirme nunca; usar mi cabeza, analizar cuidadosamente todos los matices, todas las posibilidades, simular todos los escenarios posibles, hacer todos los cálculos y elegir lo que mi corazón me dicte. Solo así tendré fuerzas para seguir adelante. No puedo engañar a mi corazón. 

      

      

   



 La fotografía 

      

      

    Alguien compartió la foto en Facebook. Una foto en blanco y negro de un hombre anciano, con la cabeza girada hacia su izquierda, mirando a un crío de unos tres años que estaba sentado a su lado, absorto ante la cámara, los pies cruzados en el aire, colgando, y un cochecito de juguete sujeto entre las manos. 

    El niño parecía ajeno al viejo, concentrado solo en la magia de la fotografía. El viejo había pasado un brazo por los hombros del niño y apoyaba blandamente su mano izquierda sobre el hombro del pequeño.  

    Él no sabía quién era el anciano ni quién era el niño; ni siquiera conocía a la persona que había compartido la fotografía. Pero sintió de nuevo aquel cosquilleo detrás de las orejas, el cuerpo como ahuecado —quizás eso era la felicidad, no notar el peso de tu cuerpo, no notar que has de esforzarte para caminar, levantas ahora un pie y luego el otro y te despegas del suelo levemente—, y sintió sobre su hombro adulto la mano protectora del abuelo que nunca conoció. 

      

      

   



 La limosna 

      

      

    Dijo: «Buenos días», sin esperar respuesta, como cada día, en la entrada del supermercado, apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos, la misma cazadora y la misma gorra. Decía «buenos días» porque los clientes no reparaban ya en el bulto junto a la puerta y aquel saludo amable y poco comprometido le hacía visible de nuevo.  

    Me acostumbré a verle allí, y a comprarle alguna cosa para comer, a la vez que compraba para mí. Tardé meses en preguntarle si tenía niños, para comprarles dulces o chocolate, pero no me atreví a preguntarle si también le gustaban a él, como si no tuviera derecho a comer más que lo imprescindible. Ni me atreví a preguntarle si comía cerdo o se lo prohibía su religión y me limité a evitar comprar nada que pudiera comprometerlo. Tampoco me atreví nunca a preguntarle cómo se llamaba, porque no me sentía con derecho a invadir su intimidad, y porque tenía miedo de que el chico se hiciera demasiado concreto para mí, y me remordiera demasiado la conciencia por dejar que las cosas pasaran de aquella manera. Porque ni siquiera me atrevía a mirarle a los ojos cuando, a la salida, le tendía lo que hubiera comprado para él, tanta era la vergüenza que yo sentía.  

      

      

   



 La loca 

      

      

    Hoy no la he visto llegar, el pelo grasiento, los pantalones raídos llenos de manchas y de agujeros, la chaqueta mal abrochada dejando entrever su pecho sin sujetador y los zapatos de invierno como chanclas. Hoy no me he cruzado con su mirada huidiza, ni la he visto sentada en el borde de la acera con las rodillas abrazadas, ni pasear durante horas cerca del estanco.  

    Hoy, las colillas se acumulan en la calle, esperándola. Yo también la echo de menos. 

      

      

   



 La vida dulce 

      

      

    La miel caía desde la boca estrecha de una botella de vidrio verde, y la mano de mi madre dibujaba el contorno de una rebanada de pan de pueblo que a mí nunca me pareció demasiado grande, rellenaba después la isla dibujada con trazo grueso y al final siempre quedaban, sobre los restos de blanco inmaculado, unas gotas espesas que tardaban en filtrarse. Yo miraba la rebanada empapada para ver como la miel iba ganando la partida, traspasando a veces la miga hasta bañar el plato, o me ponía a lengüetear los bordes por donde avanzaba sigilosamente, como la lava que rebosa de un volcán. 

    El pan con miel ha sido una seña de identidad de mi niñez, quizás por eso ahora, que he madurado y soy más niña cada día, me viene a menudo el regusto dulce y la visión dorada e incitadora de aquellas meriendas, y, sin querer remediarlo, me preparo una tostada de pan y dibujo una isla de miel sobre ella, suficientemente abundante como para tener que darle un lengüetazo en los bordes para que no se derrame. 

      

      

   



 La vida simple 

      

      

    Si lo pensaba detenidamente, él no era un hombre brillante; pero, ¿para qué quería ella un hombre brillante, capaz de eclipsar su  luz con la suya, o capaz de atraer, por el mismo motivo, a todas las mariposas que revoloteaban por ahí? ¿Cómo explicarle que lo que ella necesitaba en realidad era un hombre que supiera hacerse imprescindible? Sí, un hombre que supiera manejarse en el noble arte de la esgrima, con reflejos e imaginación y capaz de marcar sin herir; un hombre de tierna sonrisa y sosegados silencios; un refugio a veces, y un niño siempre, pero, sobre todo, lo que ella necesitaba era un hombre capaz de ordenar el frigorífico, porque ella era una inútil para eso y estaba harta de encontrarse la fruta enmohecida y los yogures caducados. 

      

      

   



 Leer 

      

      

    Fue el ruido de la puerta al cerrase de golpe lo que la devolvió a la realidad. Incluso se asustó un poco y levantó bruscamente la cabeza mirando alrededor con temor. Cerró el libro y esperó. De nuevo iba a repetirse la misma escena de siempre, su madre, reprochándole que no hubiera hecho las tareas que le había encargado; su hermana, mirándola con un aire entre la reprobación y la conmiseración, y ella, sin saber qué decir, sin entender por qué debía justificar que no quisiera convertirse en una mujer de su casa, por qué odiaba tener que limpiar o coser cuando en los libros la acechaban tantas cosas interesantes, tantas vidas por vivir, sin moverse de aquella habitación que era una ventana abierta al mundo, hasta que había llegado su madre con sus estúpidas normas de educación y la había convertido en una cárcel. 

      

      

   



 Llueve 

      

      

    Jarreaba agua detrás de los cristales. Miró abajo, a la calle desierta y ahogada; solo una chica corría protegiendo inútilmente su cabeza bajo un portafolios. Por la esquina atravesó la calle una figura desdibujada por la cortina de agua, chapoteando a cada paso, sin prisa ya, vencida por el aguacero. Y nadie más. La ciudad de cemento y ladrillos se dejaba lavar violentamente y la suciedad anegaba las alcantarillas. 

    Bajó sin paraguas y sin el gorro para el agua que colgaba en el perchero. Bajó deprisa, antes de que descampara, poniéndose la gabardina por las escaleras. Llegó a la plaza y se colocó en medio, los brazos abiertos y la cara hacia arriba. La lluvia le golpeó el rostro con fuerza y cerró los ojos. Sintió que el chorreo le arrancaba la corteza oscura que la estaba asfixiando y pudo por fin respirar. Al momento empezó a caer ya una lluvia fina, abrió los ojos y se retiró el cabello pegado a la cara.   

    Empezó a salir el sol. 

      

      

   



 Los amigos de Ángela 

      

      

    Ángela, Cristina, Mario y Juanito —solo su madre le llamaba Jean Claude porque seguía soñando con un actor de cine del que se enamoriscó el verano en que conoció al padre de Juanito, que, aunque no se parecía en nada a su ídolo peliculero, acertó a estar en el sitio adecuado y en el preciso instante en el que ella tuvo un subidón de hormonas, dejándola embarazada— habían hecho una especie de clan como sin querer, que es como se hacen definitivas las cosas. De modo que se juntaban, ellos solos, a jugar por las tardes, casi siempre en la casa de Ángela porque la experiencia, aunque escasa aún, les había enseñado ya que no convenía llevarle la contraria (cuando esto había sucedido —pocas veces, la verdad—, a Angelita los morros le duraban semanas y no era agradable jugar con una morronga, que, casualmente, era la dueña de la mayoría de los juguetes). 

    Sin hablarlo siquiera, los cuatro se habían dado cuenta del efecto que estas reuniones tenían entre los chicos del barrio (pobres chicos que siempre jugaban con juguetes prestados), de modo que los cuatro habían visto que invitar a participar a alguno —no cada día, ni cada día al mismo— les daba poder sobre todos ellos. 

    Lo mejor eran las tardes de Monopoly. Ángela desplegaba el juego en el suelo y miraba de reojo hacia los ventanales, mientras los chicos del pueblo —unos por curiosidad, otros porque esperaban la ansiada invitación para distinguirse— pegaban sus narices contra los cristales. Antes de empezar a comprar edificios cualquiera de los cuatro del clan salía hasta la calle, miraba y remiraba a los mirones como si la elección dependiera del último momento e invitaba a entrar con un cierto distanciamiento, como por caridad, a alguno de ellos. Al terminar, sintiéndose propietarios de un mundo real, salían a comentarle a los otros el devenir de la tarde: ellos cuatro, más ricos cada vez, y el invitado, soñando por un día con esa misma riqueza que mañana ya no tendría, y sumiso y agradecido por haberle dejado formar parte de un club tan selecto. 

    Así pasaron los meses, llegó el verano sofocante y los juegos exclusivos siguieron siendo motivo de discordia y de miradas por encima del hombro, y hasta los chicos del clan se habían vuelto un poquito más insolentes y los muchachos del pueblo, en injusta correspondencia, habían mermado un poquito más. En un día de sol implacable, de esos en los que los pájaros se caen desplomados de los árboles, el más pobretón de los que aplastaban su nariz contra los cristales de la casa de Ángela, recordó que algunos años atrás dedicaba los veranos a leer y recordó que, entonces, era más feliz y, en medio de la calentura, a punto ya de perder el sentido, abrió la boca lo justito como para decir en voz alta, y que todos oyeron, que estaba harto de aquella espera, de aquella tacañería y de aquella humillación. Se largó a la biblioteca y en los días siguientes se dedicó a contarles a los otros las cosas maravillosas que leía en los libros y cómo en la biblioteca dejaban entrar a todos, con tal de que fueran respetuosos, y cómo había leído en un libro de filosofía griega que era más importante saber que tener. Al cabo de una semana, Ángela y sus amigos, que seguían jugando al Monopoly, se aburrían como monas mientras miraban disimuladamente hacia los ventanales, ahora desocupados, y, solo algún día después, discutían entre ellos sobre quién era el culpable de aquel abandono. Jugar a ricos no tuvo ya para ellos ningún interés pues, sabido es que, sin pobres, no hay caridad posible y que no se puede presumir de riqueza con quien no sufre del pecado de la envidia. 

      

      

   



 Los humos 

      

      

    Solo había una mujer pidiendo en la pescadería. Parecía una «señora bien», una mujer en la setentena, el pelo rubio en un recogido de peluquería, un vestido fresco tipo camisola, zapatos de medio tacón y piel morena de playa. Preguntaba constantemente a la dependienta sobre las características de los pescados y compraba un poco de cada cosa. Cuando me volví hacia ella para mirar unos calamares, pude notar que iba maquillada discretamente, excepto por el perfilador oscuro que rodeaba unos labios demasiado gruesos para ser naturales. Cuando preguntaba por la calidad de los gambones congelados —con ese tono habitual que se utiliza cuando necesitas comprar algo asequible de precio pero haces ver que lo desprecias por estar congelado—, me di cuenta de que la mujer llevaba el vestido del revés, el color de las listas lucía un poco desvaído y se veían las costuras sobre la tela. 

    La mujer comentó, sin que nadie preguntara, que acababa de llegar de Galicia, donde había estado de vacaciones y había comido «muchísimo y excelente pescado», pero aun así quería llevarse algunas cosas más. Después preguntó por las almejas blancas. Dijo exactamente: «¿Las almejas blancas son portuguesas, verdad?». Y lo dijo con un cierto retintín. Cuando la dependienta le confirmó que venían de Portugal, la mujer dijo entonces: ¿Pero son buenas, no? 

    Le faltó decir «a pesar de ser portuguesas», pero la pescadera lo entendió igualmente y defendió con entusiasmo la calidad de aquellas almejas que no eran gallegas. 

    Pensé que ya había escuchado demasiadas sandeces. Me acerqué a la mujer y en voz baja, que la dependienta también pudo oír, le dije: «Disculpe, señora, pero no se ha dado cuenta de que tiene el vestido del revés». 

    La mujer ahogó una exclamación tapándose la boca con la mano y empezó a moverse como si buscara un sitio en el que poder esconderse. Se desentendió de las almejas portuguesas y se la oyó balbucir: «¡Ay, por Dios!, ¡ay, por Dios! ¿Qué hago ahora? ¿Qué hago ahoraaa?…». 

    Fue como explotar un globo que sube en el aire. Y no me arrepentí. 

      

      

   



 Los nombres 

      

      

    Siempre quiso ser escritor, pero lo supo tarde. Cuando la necesidad de escribir afloró y se apoderó de él, ya era un hombre hecho y derecho, tan hecho y tan derecho que no tuvo valor para vivir.  

    Por eso ahora escribe cuidadosamente los nombres de hombres y mujeres que se casan, o se emparejan, y se divorcian o se separan a veces después; y tienen hijos con nombres que él también apunta con cuidado —con aquella estilográfica que le regalaron sus padres cuando aprobó las oposiciones para el Registro Civil, cuando supo que ya nunca iba a escribir sobre las vidas que en él había—, mientras imagina lo que cada nombre esconde, lo que cada nombre le revela. 

      

      

   



 Los silencios 

      

      

    Lo peor de todo siempre han sido los silencios. El silencio de papá y mamá, que casi nunca hablaban y que, por supuesto, nunca me susurraron al oído; el de aquella niña con trenzas y calcetines blancos que me miraba y me miraba y me sonreía, pero nunca me dijo que sí; el de Juan, cuando le pregunté si estaba enamorado de mi novia de entonces, que poco después dejó de ser mi novia y se casó con él; el del hijo puta de mi jefe en mi primer trabajo, que me despidió sin una palabra…; el del bebé, que nació sin llanto, y sin voz, y sin vida, y que aún me despierta cada noche desde la habitación de al lado de mi mente, por donde también vaga sin rumbo su madre, desde entonces, y me mira, a veces, y me grita con el más desgarrador de los silencios. 

      

      

   



 Metamorfosis 

      

      

    Se le anudaron de nuevo las rodillas y hasta levantar los pies del suelo se le hizo una tarea tan pesada como si empujara el mundo a base de riñones él solo. Pensó si la tensión le estaría dando guerra otra vez, quizás la pastilla de la mañana se estuviera quedando corta, y lo que le cortaba la respiración con un nudo fuera solo la crónica de una muerte anunciada. Ya lo sabía, que aquellas discusiones le dejaban sin fuerzas, que, según su madre, uno no tiene que aguantarse con todo, y que, según su padre, uno cada vez aguanta menos y así nos va. «El que se come las uñas se alimenta de miedos», escuchó cuando un listillo recién llegado se le quedó mirando con los ojos clavados en aquellas manos de dedos achatados, sembrados de padrastros, doloridos alrededor de las uñas ninguneadas a base de mordiscos. 

    Se miró al espejo con esfuerzo, como si tuviera que levantarse en peso para conseguir verse de cuerpo entero en la luna vertical. Como si se tratara de otro, miró al frente con detenimiento, tratando de conocer al hombre que tenía delante, alicaído, cansado, con los hombros encogidos, y no sintió el menor afecto por él. Se tocó los bordes de los dedos con los pulgares, como si reconociera al tacto un objeto familiar, se miró las uñas y recordó la maldita frase. Se metió los dedos en la boca, a puñados, y empezó a comerse los miedos con fruición, hasta el empacho, por última vez. El sabor de la sangre le avisó del final. Miró de nuevo la imagen del espejo y pudo ver al hombre más erguido, con derecho a respirar y mirar de frente; le gustó aquella mirada que, al instante, hizo suya y se supo capaz de pelear, de rebelarse, de vivir. 

      

      

   



 Mujeres 

      

      

    Siempre hubo a su alrededor mujeres más altas que ella, más delgadas, más simpáticas, más llamativas y más atractivas que ella. Y menos inteligentes también. 

    Por eso decidió vivir al margen de cualquier referencia y ser ella misma; apta solo para valientes. 

      

      

   



 Músicos 

      

      

    Vivir de la música no entraba en mis planes; en realidad, nadie que haya nacido en mi barrio debería hacer planes de futuro, porque ese futuro casi nunca llega. 

    El caso es que, cada mañana, cargamos el viejo acordeón heredado del abuelo y los vasos de refresco para las monedas y nos vamos hasta el centro de la ciudad. Trabajamos hasta mediodía y, por la tarde, todos los días que queremos o, más bien, todos los días que no llueve o no hace demasiado frío. Los turistas nos miran con curiosidad, muchos se paran y nos sacan fotos, en realidad, no sé si se detienen a escuchar o porque les gusta vernos, tan concentrados en la tarea. Nosotros vamos a lo nuestro y no miramos a nadie, nos hemos dado cuenta de que así son más generosos, si, simplemente, nos dejamos observar, como los peces en los acuarios. 

    La verdad es que me gusta vivir así, a veces me gusta tanto que se me olvida que soy un perro. 

      

      

   



 Niebla 

      

      

    «… Me siento a veces como un niño que acaba de aprender a andar y tiene que mover sus piernecitas en una carrera incontrolada de pies volanderos, hasta que acierta a pararse posando las manos en el suelo, de nuevo a cuatro patas; o me reconozco en medio de la niebla sólida que borra los contornos y me hace perder las referencias para seguir caminando. Me siento así constantemente, inseguro, pero aprendiendo y ensayando, resuelto a no ceder, a explorar, a vivir. Yo creo que, a veces, ella se agobia con este ir y venir que me conoce, quizás por eso, para frenarme un poco, me había dicho: “Si te fueras a una isla desierta…” —y debió imaginarme debajo de una palmera, durmiendo la siesta y reposado por una vez—; la corté inmediatamente para decirle que nunca me iría a una isla desierta y que, si me encerraran de por vida en la cárcel, siempre me quedarían la memoria y la imaginación. Me miró entonces, creo que con un cierto desánimo, como si pensara que nunca haría vida de mí, como a un niño al que hay que educar y se resiste, y yo me di cuenta de que, poco a poco, la niebla, la misma niebla, se iba interponiendo entre los dos...». 

      

      

   



 Novela negra 

      

      

    Ninguno de los dos cumple ya los setenta. Caminan por la acera, esquivando gente más joven y más resuelta que, sin duda, va hacia alguna parte. Él, un paso por delante, ella, más pegada a la pared, y, junto a ambos, un mozo de hotel, con uniforme negro y ribeteados blancos, que lleva una maleta grande y pesada. En la manga, una etiqueta de tela bordada donde se lee «Gran Hotel». 

    Los viejos pasan junto a la librería y se paran, primero él y luego ella, a mirar un enorme cartel que anuncia un certamen de novela negra. La novela ganadora se multiplica muchas veces alrededor del cartel y en la estantería. En la cubierta se lee el título enmarcando una fotografía en sepia, donde puede verse a una pareja de ancianos que llega a un hotel de lujo, acompañados de un mozo que acarrea una maleta.  

      

      

   



 Ojalá te mueras 

      

      

    «Ojalá te mueras, padre. Y madre también, por no creerme. Ojalá te mueras un día mientras babeas encima de mí. Ojalá te mueras y me quede sin padre y descanse de esta vida de mierda que no es vida. Si no fuera por Elisa, ya me habría ido pero, si me voy, seguro que prendes de ella como de mí ahora, y es tan niña y tan inocente que ni siquiera puedo escapar con ella. ¿Cómo iba a entenderlo ella si ni siquiera madre lo entiende?». 

    Separa cuidadosamente la hoja escrita hasta dejar colgando de ella el cuaderno, coge las tijeras de costura de su madre y recorta el borde para separarla del resto; la dobla cuidadosamente una y dos y mil veces, hasta que ya no es posible doblarla más, con el sosiego que le da saberse sola en casa, y se va hacia su habitación para esconderla, el gurruño de papel en una mano y las tijeras aún en la otra. Se asusta un poco y retrocede cuando oye ruidos dentro, pero al final se atreve a entreabrir la puerta. A Elisa apenas la puede ver debajo de la bestia que empuja y que jadea. No sabe cómo, pero sí por qué, una fuerza imparable que la hace invencible la empuja hasta ellos, la mano diestra ahora empuñando las tijeras que clava una, dos y muchas veces en la espalda del hombre que ya ha dejado de moverse. Le da la vuelta de un empujón para liberar a la niña del peso y de la sangre, y lo ve moribundo, con el miembro erecto aún. Separa a Elisa hacia un rincón, se acerca a la bestia de nuevo y, aguantando la náusea, degolladegüella el pene de un tijeretazo. Todavía vomita cuando la niña se le acerca para abrazarla. 

      

      

   



 Otra vez 

      

      

    Volvió a verla de nuevo después de mucho tiempo, demasiado tiempo para no confundir los recuerdos con su imaginación. Volvió a verla, más delgada aún, el cabello más largo también, pero el mismo brillo en la mirada, y esa sonrisa suya iluminándolo todo, y ese olor, ese olor acogedor que le invitaba al abrazo, y que seguía, después de tanto tiempo, erizándole la piel. 

      

      

   



 Paula sabe 

      

      

    A Paula le encanta quedarse a estudiar en casa de Inés porque su madre les prepara unas meriendas que parecen salidas de los programas de cocina de la televisión. También le gusta mucho salir a patinar con sus amigas, pero lo que más le gusta, por encima de todo eso, es salir con su padre a comerse una hamburguesa o salir de compras con él. Inés no lo entiende. Dice que el suyo tiene un gusto horroroso para vestirse y que solo le faltaría salir con él para comprarse la ropa, que menos mal que siempre va con su madre, aunque, al final, Inés siempre acaba mosqueada porque no se ponen de acuerdo en sus gustos.  

    A Paula todo esto le suena un poco extraño, le cuesta imaginar qué haría su madre en un caso así. Cuando echa la vista atrás se ve, con cinco o seis años, en los columpios del parque, y a papá vigilando para que no le pasara nada; ve a papá leyéndole un cuento antes de dormirse, y a papá cogiéndole la mano y la mochila para llevarla al colegio… Algunos días también recuerda a mamá, como si se moviera en medio de la niebla, y esos días se va a la cama pensando que quiere soñar con ella, porque, en sueños, Paula ve a mamá con claridad. La primera vez que soñó con ella, muy al principio, Paula se despertó llamándola y se echó a llorar cuando vio que no estaba. Papá corrió a su cuarto, la abrazó muy fuerte y lloró con ella hasta que los dos se quedaron secos de lágrimas. Después se fueron al sofá, ella muy pegada a él y él abrazándola por los hombros, y vieron fotografías de las últimas vacaciones que pasaron juntos. 

    Inés ha llegado esta tarde llorando porque Lola, su perra, ha muerto. Era la primera vez que estaba preñada y el veterinario ya les había dicho que tendría un parto difícil. Al final había tenido que hacerle una cesárea y Lola no había podido resistirlo. Lola traía cuatro cachorros pero tres habían nacido ya muertos.  

    Inés llora desconsolada y Paula intenta calmarla pasándole la mano por el cabello y susurrándole al oído hasta que siente que a ella también se le ahogan las palabras en llanto. Entonces la abraza y siguen juntas hasta que los sollozos de Inés se agotan. 

    —Escucha, Inés; yo quiero ese cachorro. Yo puedo cuidarlo, yo puedo quererlo. Saldrá adelante, ya lo verás.  

    Inés no sabe que decir y se sorbe los mocos. Paula insiste y le coge las manos para que solo atienda a lo que ella le dice: 

    —Inés, Inés, mi padre no va a decir nada. Mi padre va a estar de acuerdo. Yo sé cómo cuidarlo. Yo sé cómo querer a un cachorrito sin madre… 

    Inés asiente en silencio y las dos van hasta su casa cogidas de la mano. 

      

      

   



 Querer y no querer 

      

      

    Yo no quiero envejecer contigo, yo no quiero planes ni rutinas que me cosan al dobladillo del tiempo. Yo no quiero despertar a tu lado cada día, ni darte un beso franquiciado cuando sales por la puerta. Yo quiero besarte siempre como si fuera el primer beso y darte un abrazo como si fuera la última vez. Yo quiero… yo te quiero cerca y lejos, siempre y nunca. Yo me quiero, contigo y sin ti. 

      

      

   



 ¿Quién soy? 

      

      

    20 de enero 

      

    Hoy me he mirado al espejo por primera vez y no me he reconocido. Los médicos dicen que todo va muy bien y es verdad que, dolores, apenas tengo. Pero tengo la cara hinchada, y como de cartón. Lo peor son las pesadillas; sería mejor no dormir que dormirme soñar con la explosión y el olor a carne quemada y verme las manos cubiertas de trozos de piel que se desprenden de mi cara. 

      

    15 de febrero 

      

    Llevo unos días en casa. Si no fuera por Alicia, me vendría abajo. Los niños llegarán hoy. Estoy asustado, muy asustado. Solo Alicia me mantiene unido al mundo que tuve. 

      

    1 de marzo 

      

    Salgo a la calle y me veo reflejado en los escaparates y no me reconozco. Me miro en el espejo cada mañana y no sé quién está al otro lado. A veces me levanto de madrugada, agitado por una pesadilla, la misma pesadilla de siempre, y me miro en el espejo del lavabo y no sé quién soy. El hombre del carnet de identidad ya no existe, el hombre de las fotos familiares no soy yo. Tengo que volverme hacia la cama para ver a Alicia dormida y darme cuenta de que debo ser yo porque ella es mi mujer y está conmigo.  

      

    10 de marzo 

      

    Hoy volvía de la calle, y decidí entrar en casa saludando a voces, llamando a mis hijos. Desde que volvieron a casa, me he dado cuenta de que mi voz les tranquiliza, supongo que la recuerdan y les permite identificarme. En seguida escuché el revuelo de los niños al oírme y esperé en el hall con los brazos abiertos, pero, cuando apareció Mateo en el fondo del pasillo, se frenó en seco y se quedó apoyado en la pared, mirándome con curiosidad y con desconfianza. «Soy papá», le dije, con los brazos desmayados, pero él se volvió al salón mirándome de reojo. Alicia le quitó importancia, me besó delante de ellos, «para que se acostumbren», dijo, me abrazó y los dos preparamos la cena; pero yo no pude probar bocado. 

      

    20 de marzo 

      

    Alicia es como una polvorilla, la explosión acabó con mi rostro y con su pasividad. Ahora destila energía y entusiasmo, supongo que para compensar los miedos de todos nosotros. Alicia me da seguridad; es el puente entre mi pasado y mi futuro, entre el antes y el después de aquello. 

      

    23 de marzo 

      

    Me besó. Alicia me cogió la cara entre las manos, me besó y me pidió que nos fuéramos a la cama. Bueno, se lo pidió a Carlos, no a mí, porque dijo: «Llévame a la cama, Carlos». Y no pestañeó. Y yo enmudecí, y me dejé llevar de la mano hasta la cama. Por la mañana también me besó y me llamó Carlos delante de los niños, «para que se acostumbren», volvió a decir, y Mateo y su hermano sonrieron mientras se comían los cereales. Parece un camino sin retorno, y yo estoy perdido, entre el pasado de Andrés y el futuro de Carlos. 

      

      

      

   



 Quizás 

      

      

    Pensó en ella y entonces supo que no podía estar muerto. O sí. Quizás la muerte fuera solo eso, pensar en ella por una eternidad sin poder mirarse de nuevo en sus ojos… 

      

      

   



 Razones  

      

      

    Volví a fumar porque no te gusta que fume; porque odias el olor a tabaco en la ropa y en la piel y te asquea el sabor rancio que el humo deja en la boca. 

    Volví a fumar para darte una excusa; porque no podía soportar que, simplemente, hubieras dejado de quererme. 

      

      

   



 Remedios 

      

      

    Remedios duerme poco. Desde la madrugada, Remedios espera pacientemente en la cama a que las auxiliares vayan a levantarla pero, en realidad, no espera. Remedios no conoce ya la diferencia entre el día y la noche, entre comer y no comer, entre sus hijos y los extraños y, por eso, ya no espera nada de nada ni de nadie. Remedios pasa el día sentada junto a la ventana, las manos sarmentosas descansando sobre la falda, el rostro girado hacia el cristal y la mirada ausente que no reconoce nada allí fuera.  

    Tan solo hay un momento, cada día, en que los ojos de Remedios vuelven a brillar y algo que asemeja una sonrisa se dibuja en su boca. Cada día, una joven desconocida, vestida de blanco, se le acerca y deja sobre la mesa un plato con dos rebanadas de pan frito. Y Remedios vuelve a comer el pan que su padre acaba de freír para el desayuno. 

      

      

   



 Rompecrismas 

      

      

    Sucedió que el gigante Rompecrismas tenía a bien merodear por los pedregales con el fin de acribillar a pedradas a los aldeanos y abrirles la cabeza; de ahí su nombre. Sucedió también que, hartos los aldeanos de semejante inquina y sinrazón, poco a poco, fueron huyendo de los montes frecuentados por Rompecrismas, habida cuenta, además, de que tampoco crecía el pasto para su ganado entre pedregales. Enfurecido, el gigante, al quedarse sin nadie a quien apedrear, rugió tanto como pudo, bramó hasta quedarse sin voz y arañó con sus garras de monstruo los peñascos que recorría a grandes zancadas. Tal era su fuerza y la ira con que la gobernaba, que abrió profundas grietas en la piedra con la misma facilidad con la que se rompe un bizcocho.  

    Al día siguiente, las heridas que Rompecrismas había abierto en las rocas aparecieron llenas de flores silvestres que dibujaban, visto desde lejos, un mapa gris surcado por multitud de arroyos multicolores. Cuando el gigante vio semejante panorama, se sintió el más inútil de todos los gigantes inútiles y, con el desánimo entre las piernas, decidió abandonar aquel lugar que le trataba de una forma tan ingrata y humillante. 

    Y así fue como los pobladores del valle pudieron regresar a sus casas, y yo pude entender cómo era posible que las flores nacieran, directamente, de las peñas. 

      

      

   



 Te digo 

      

      

    Le decía «chiquitina» porque medía poco más de metro y medio, le decía «chiquitina» porque seguía siendo una niña, aunque llegara a morir de vieja, pero, sobre todo, le decía «chiquitina» porque era incapaz de expresar mejor cuánto la quería. Si es que acaso fuera necesario expresar lo que era evidente para los dos. 

      

      

   



 Toc-toc 

      

      

    Musa, en realidad, se llama Musaraña, y acompaña siempre a La Cojita, con cuidado de no enredarse entre sus piernas y dar con sus huesos en tierra. Musa es una preciosa gatita blanca y negra, negra y blanca, que descansa en el balcón, modorrando bajo el sol del invierno o al amparo de la esquina en sombra en el verano, pero siempre atenta cuando el toc-toc de la muleta de La Cojita le indica que hay movimiento en la casa.  

    La Cojita no tiene nombre, o parece que no lo tuviera, porque nunca he oído a nadie llamarla por su nombre. Ella es una muchacha de unos quince años, que maneja la muleta mejor que sus propias piernas, que ya, desde que nació, la derecha la ha tenido como seca y su padre no supo nunca qué hacer, ni preguntar a su madre pudo porque murió en el parto, y se vio solo con la niña —que otra familia no tenía—, y la criaron entre él y las vecinas, que otra mujer no tuvo para que no le diera mala vida a La Cojita. 

    Musa es el alma de La Cojita, tan mimosa que se muere por una caricia, se despanzurra boca arriba cuando la oye llegar, toc-toc, esperando que la muchacha levante un poco el extremo de la muleta y le acaricie con él la panza blanca, y tan ágil y tan juguetona como ella, como su alma, que a La Cojita se le cae la baba cuando ve a la gata contorsionarse persiguiendo a una mosca. 

    Cada día, desde mi casa, al lado de la suya, oigo al padre salir de la casa, apenas ha amanecido, y regresar cada tarde al anochecer, y a La Cojita, toc-toc, moviéndose por la casa, «¡Ya viene, ya viene!», y a Musa maullando porque quiere salir al balcón. En realidad, esto era así hasta hace un mes. Hace un mes escuché la puerta cerrarse de madrugada, y luego escuché a La Cojita moviéndose por la casa, como cada día, y luego, ya contra la tarde, no escuché nada, salvo a la gata maullando, y el hueco que dejaba la ausencia del toc-toc habitual. Y luego solo a las vecinas cotorreando que si La Cojita se había ido a la ciudad, aburrida de la vida que llevaba, y que si se había escapado sola o se había ido con uno que venía al mercadillo de los miércoles. 

    Por eso, ahora, Musa se acurruca junto a mí en el sofá y se ovilla en mi cama, y me persigue por la casa sin miedo a tropezar con mis piernas —tan acostumbrada está a esquivar ese peligro—, y las dos levantamos la cabeza y orientamos las orejas hacia la casa de al lado, porque nos parece, de cuando en cuando, escuchar el toc-toc de una muleta. 

      

      

   



 Todavía 

      

      

    A ti ya no te quiero y a ella no la quiero todavía… Las guerras me desgastan, mis propias guerras donde yo soy el que ataca y, a la vez, el que se defiende, donde soy, inevitablemente, el vencido y, a la vez —y después de muchas agonías—, más que el vencedor, soy solo un superviviente. Sí, a duras penas, pero siempre sobrevivo. He sobrevivido al hecho de alejarme de ti y he vencido porque, aun así, no te he olvidado. Ni he podido ni he querido olvidarte. Me palpo el alma y las cicatrices están aún tiernas y duelen un poco, pero cada vez se harán más duras y más rígidas y dolerán menos. Solo es cuestión de tiempo. 

    Ya no te quiero, es cierto. Era mejor, para los dos e imprescindible para mí desde que te fuiste, que dejara de quererte. La vida no acaba porque un amor termine, me lo dije tantas veces que acabé creyéndolo y así fue. Ahora ella y yo mismo esperamos pacientemente mi recuperación, nos vamos acercando al camino como niños que están aprendiendo a andar, tambaleantes y con miedo a caer, de volver a caer, pero con la curiosidad infinita de lo que podamos encontrarnos. 

    Nunca leerás estas líneas, pero necesitaba escribirlas; ya me conoces: pienso, pienso… pero, hasta que no escribo, no tomo conciencia verdaderamente. Pues bien, es cierto, a ti ya no te quiero y a ella no la quiero todavía. Todavía. 

      

      

      

   



 Único 

      

      

    Dijo que era hijo único. Lo dijo antaño y lo siguió diciendo después, cuando se dio cuenta de que tener muchos hijos era cosa de pobres y hacinados y de que ser hijo único era cosa de señores de bien, con grandes casas desocupadas y personal de servicio al servicio de casi nadie. Dijo que era hijo único y nadie supo nunca, ni él mismo, si estaba mintiendo. Nunca cuidó de otro más chico y nadie más grande cuidó nunca de él, y ni siquiera en los papeles decía lo contrario cuando lo sacaron de la inclusa. Único, solo, al fin y al cabo… 

      

      

   



 Vecinos 

      

      

    Mis nuevos vecinos son gente de orden. Antes de verles supe que eran una parejita joven y sin hijos. ¿Quién que tenga un bebé va a arriesgarse a poner delicados visillos en la puerta del balcón, y quién que no sea joven va a escoger unos de color cereza? Su vida sin niños es una vida cuadriculada: el balcón libre de trastos; las persianas se bajan cuando se enciende la luz; los días de diario se levantan a las ocho, los domingos, a las nueve; desayunan en la mesa del salón —los visillos son casi transparentes—, ella frente a mi ventana, él, de perfil. Y ninguno de los dos fuma; nadie tan delicado como para escoger esos visillos dejaría que se impregnaran del olor a tabaco. Mis vecinos son gente de orden que cuidan su intimidad y viven hacia dentro; excepto hoy, en que ella ha retirado los visillos del balcón para depilarse las cejas aprovechando la luz. 

    Encima de ellos vive un atribulado grupo de estudiantes. Han llegado con el inicio del curso y la fogosidad de su juventud se refleja en todo lo que hacen: salen al balcón a fumar y no paran demasiado tiempo en la misma postura, alternan el pie de apoyo y giran la cabeza en un barrido constante de esquina a esquina de la calle, como si esperaran a alguien que no acaba de llegar; ni bajan las persianas ni corren las cortinas, aunque sean las dos de la mañana y tengan una fiesta en casa; las zapatillas de deporte  duermen pacientemente en el balcón y, sobre todo, no saben tender la ropa: sujetan las sábanas con una sola pinza y el viento juega con ellas hinchándolas como velas y enrollándolas en la cuerda de tender y cuelgan las camisetas por la mitad sin tener en cuenta el tatuaje que les queda y que, probablemente, ni su experimentada madre podría quitárselo al planchar. 

    Yo salgo poco a la calle; salgo temprano a caminar —los viejos dormimos poco—, y luego me encierro en casa. Entre mis libros y mi ventana.  
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